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Les artistes qui entretiennent un rapport avec la terre et le feu
gardent vivant ’ancien secret de la métamorphose, de la création
mythique & partir de la terre, c’est un fait inévitable. Le potier qui
modele les ustensiles immémoriaux servant aux usages quotidiens lui-
méme ne saurait échapper a ce lien. Il en demeure au moins dans ses
gestes une trace, lointaine peut-étre, mais persistante. Il en va de méme
des sculpteurs qui travaillent la terre, le feu, le fer — éléments qui gisent
au fondement du monde et qui lui permettent de se transformer.

En ce sens, a rapprocher le travail de Simone Fattal du mythe et
de I’Antiquité, il peut sembler qu’on ne dise rien qui ne soit déja
contenu dans la définition méme de ’ceuvre du sculpteur qui manipule
la terre et le feu. Pourtant, ces caracteres communs a tous les potiers
et sculpteurs de la terre prennent chez Simone Fattal une dimension
si primordiale qu’ils ne sauraient étre passés sous silence. Car ce sont
eux, en vérité, qui constituent le theme central de son ceuvre.

Certes, les spectateurs peuvent exprimer des vues différentes face
3 ses ceuvres. Ils n’en partageront pas moins le méme étonnement :
s’agit-il d’un artiste contemporain ? De quel pays proviennent ces
pieces ? Sont-elles 'ceuvre d’un homme ou d’'une femme ? C’est la le
type de questionnement qui s’'imposerait si ’on se retrouvait dans une
salle face & ces ceuvres sans aucune indication. Car les ceuvres de
Simone Fattal n’offrent aucune prise a qui se fie aux étiquettes faciles,



de «féminité» ou d’«arabité» par exemple. De fait, Partiste ne fait pas
mystere de ses origines culturelles et spirituelles, qui transparaissent
d’ailleurs souvent dans les titres. Mais celles-ci ne déterminent jamais
entierement ses ceuvres, qui dépassent toute catégorisation de cet ordre.

Il y a méme 1a, en vérité, quelque chose de troublant. Je n’ou-

blierai jamais ce jour oll, peu de temps aprés avoir découvert son
travail, je me suis rendue au Louvre pour voir une exposition. Une fois
le parcours terminé, j’ai laissé errer mes pas quelques temps d’une
salle & une autre, jusqu’a ce que je sois arrétée, ébahie : il m’avait
semblé reconnaitre les ceuvres de Simone Fattal. Or, ce qui se trouvait
devant moi, c’était des figurines et des maisons en petite taille
d’époque pré-mésopotamienne. La ressemblance était telle qu’il me
sembla perdre la notion du temps. En une fraction de seconde, toutes
sortes d’idées me traverserent Pesprit : peut-étre Simone Fatal était
bien I'auteur de ces ceuvres, peut-étre les avait-elle déposées en
cachette dans cette salle d’exposition ; peut-étre était-elle en réalité
potiere, sortie tout droit de I’époque antique et transportée jusqu’a
nous pour nous permettre d’accéder a ses techniques de fabrication
archaiques ; ou bien peut-étre avait-elle mis la main, par je ne sais
quelle magie, sur le fantome d’un antique potier qu’elle faisait tra-
vailler pour elle en secret ?

Si la réverie put me conduire aussi loin, c’est que la ressem-
blance n’était pas que d’aspect. Ce qui semble si proche de I’ame
antique — et peut-étre mythique —, ce ne sont pas seulement les
ceuvres, mais I'esprit méme qui les a engendrées. Au point qu’on
doute si I'on est face a des pieces ancestrales. La simple imitation
des formes des sculptures anciennes ne saurait produire un tel effet.
Mais serait-il seulement possible de n’en imiter que la forme ?

Simone Fattal choisit souvent des titres puisés & la mythologie
ou aux personnages antiques. Il semble toutefois que le caractere
antique de ses ceuvres s'impose de lui-méme sur tout autre, quel que
soit le titre. Preuve en est la série intitulée «Virginia Woolf» : congue



en référence explicite & la romanciere, elle n’en conserve pas moins
une extension vertigineuse dans le temps. L’impression d’archaisme
qui s'impose 2 la vue de ces ceuvres n’est donc le fait ni du titre, ni
des formes seules, mais bien de Pesprit qui préside a leur élaboration.
Il semblerait ainsi qu’en traversant la temporalité jusqu’a 'époque
antique dans ses ceuvres, Partiste s’est pour ainsi dire transformée elle-
méme en un étre antique, en incarnant ’esprit, pour nous si lointain.
Pétrissant la terre, a-t-elle touché du doigt quelques ames ancestrales,
qui se seraient installées chez elle ? Ou s’est-¢lle si profondément impré-
enée de la lecture de Gilgamesh que I'épopée I'a transfigurée 7
Si le sculpteur ou potier est celui qui transforme a I’aide du feu
la matiere terre, et avec elle une partie du monde, pour faire exister
de nouvelles créatures — activité dangereuse et mystérieuse entre
toutes —, alors cette double transformation apparait nécessaire. En
ce sens, Simone Fattal est ’exemple parfait du sculpteur ayant
accompli cette «transformation intégrale» : transformation de ses
ceuvres ; transformation en tant qu’artiste. Et, certes, la premiere
transformation ne saurait s’opérer sans la seconde, qui seule permet
a ’ceuvre d’atteindre sa vérité.

Cependant, les ceuvres de Simone Fattal ne renvoient pas uni-
quement a I’Antiquité au sens ot elle serait sans rapport direct avec
nous. Plus qu’un voyage dans le temps, il s’agit d’exposer un mode
de vie et des pensées tres différents des nétres. Car, autant il est pos-
sible de découvrir dans les statues ou dans les fresques médiévales
des échos de notre existence, autant il est impossible de s’identifier
aux figurines créées par Simone Fattal. Ses ceuvres se refusent aux
projections immédiates de notre pensée comme de notre imagination.
Loin, tres loin de nous, le dos dressé dans la distance, elles nous
retiennent de formuler des compliments gratuits, «C’est formida-
ble !», «Extraordinaire !», «Trés beau !», toutes choses qui glissent
et ne disent rien de ce qu’elles sont.



Dans leur distance méme, ces ceuvres sont porteuses d’une tras
forte universalité, de quelque chose qui nous est fondamentalement
commun en tant qu’hommes. Mais la dimension de cette universalité
excede notre portée, si bien que nous demeurons éloignés de ses per-
sonnages antiques ; autrement dit, ils sont austeres — ce qui n’est pas
leur moindre qualité. Dans la mesure méme o elles incarnent I'alté-
rité absolue, I’extréme distance qui sépare ’humanité antique de la
notre, ces figurines ne sauraient apparaitre sympathiques ou accessi-
bles sans trahir leur propre nature. Car ¢’est bien la ce que I'on peut
qualifier d’esprit antique et mythique : quelque chose qui préserve I'uni-
versalité jusqu’a nous a travers les siecles, mais qui nous demeure dans
le méme temps inéluctablement étranger. Quelque chose qui nous fait
faire retour sur la vie, sur la pensée, sur le mystere de la naissance,
sur I'imagination et ses limites, sur notre monde, enfin, voué a
demeurer aussi incompréhensibles que ses ceuvres.

Pour approcher véritablement les ceuvres de Simone Fattal, il
faut cheminer longuement. Ces ceuvres nous intriguent, ne révelent
pas leur secret, ne dévoilent pas ’énigme. C’est pourquoi cette altérité,

si rare, nous est s1 précieuse.
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