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L’été dernier, I'aviation israélienne a bombardé le Liban en général et Beyrouth
en particulier, pendant plus de six semaines. Mazen Kerbaj, qui a vécu ces
semaines a Beyrouth, n’a cessé de dessiner, et de publier ses dessins sur son
blog - trouvant par la une audience inattendue, nombreuse, internationale.

Ce sont ces dessins qui sont aujourd’hui rassemblés dans “Beyrouth, juillet-aott
20067, dans l'ordre chronologique, parfois entrecoupés par les messages ou les
commentaires de 'auteur sur son blog. Cela donne un petit volume épais de la
collection Cotelette, dense et halluciné, qui entraine le lecteur dans le long tunnel
qu’ont traversé les Libanais du 14 juillet au 27 aot 2006.

Le lecteur a d’ailleurs de la chance : désormais, face au livre, il compulse un
témoignage du passé ; passé récent, certes, mais bien passé ; il est donc délivré
de cette urgence et de cette inquiétude profonde qui naissait en voyant ces
images dans le temps méme ou leur auteur était sous les bombes ; on peut
tourner les pages sans se demander a quel moment le dessinateur a fini sous les
ruines de son immeuble. On sait que Mazen Kerbaj est vivant, contrairement aux
1187 boites numérotées auxquelles il dédie son ouvrage.

Sur un sujet pareil, rien de plus facile que de noyer le travail de I'artiste sous les
proclamations politiques. Or ce n’'est pas le but de Kerbaj, qui ne cesse de
clamer que son blog doit servir @ montrer ses ceuvres et pas a nourrir un débat
qui n'a de toutes fagons pas de sens au milieu des bombardements.

Il faut faire crédit au livre de cette unique revendication : il n’a de sens que
comme ceuvre d’'art, pas comme prise de position. Il ne s’agit pas de choisir un
camp, il ne s’agit pas de brandir Beyrouth 2006 comme un argument ou une
piece a conviction : les dessins de Mazen Kerbaj ne sont ni des démonstrations
ni des pamphlets. Ce sont des tentatives pour continuer d’exister au milieu de
cette guerre dont on finit par ne plus savoir si elle a jamais cessé.

La litanie des dessins suit minute par minute le fil méme de la vie, scandé par les
nuits blanches, les bombes, les questions qui tournent en rond, les coupures de
courant, les peurs, les coléres, les discussions, les cafés, les bruits. Comment
représenter cela ? Comment donner une image au bruit des avions, au fracas
des bombes, a l'attente, a I'nabitude ? C’est a des questions d’artiste que les
dessins de Kerbaj tentent d’apporter des réponses. lls témoignent de la volonté
de durer, de traverser I'épreuve ; et ils disent en méme temps la transformation
intime et brutale que I'épreuve engendre.



Kerbaj témoigne d’abord de ceci d’évident : nul n’est fait pour supporter cela, et
dessiner est une des seules maniéres de s’entrainer a y survivre pourtant. La
culture cesse alors d’étre un theme de dissertation ou une rubrique de
portefeuille ministériel pour redevenir la vie méme dans son mouvement de
résistance a ce qui la menace.

L’humanité de Kerbaj est une crise permanente, un équilibre instable et déchire,
et son travail porte la marque de cette tension : ses dessins ne représentent pas
tant la guerre que l'effet de la guerre sur une sensibilité humaine normalement
réglée. lls explorent les embardées brutales de cette sensibilité qui s’affole, pas
prévue pour enregistrer de tels chocs, et obligée pourtant de les avaler les uns
aprés les autres (« C’est dur de s’habituer a étre habitué a vivre en guerre », 8
aout 20006).

Au fil de ces chocs le visage méme de Kerbaj se déforme et s’aplatit, presque
cubiste (au point que certains lecteurs font le rapprochement avec Picasso et le
lui disent), de sorte que I'expressivité des traits est dominée par I'impression de
désordre instantané : tous les éléments expressifs sont plaqués sur un visage
figé, aux yeux battus, comme arrété dans sa fatigue la plus extréme.

Mais ces visages hébétés ne sont pas le signe de I'incompréhension : il n’y a pas
d’indicibilité, pas de mutisme devant I'horreur de la guerre vécue, par d’ineffable -
au contraire, les dessins de Kerbaj sont bavards, et veulent donner des mots a
cette épreuve, les mots de la lassitude quotidienne, les mots de la colére civique,
les mots de l'ironie amére. Les textes sont en trois langues - arabe, francgais,
anglais - mais les dessins connaissent mille styles, mille manieres de happer le
regard et de le fasciner.

En effet, il ne faut pas non plus croire que les dessins de Kerbaj ne valent que
par leur tétmoignage, ou par la spontanéité méme du cri de refus qu’ils expriment.
Ce n’est pas parce que pése sur leur auteur le poids de la guerre et I'écrasement
de sa ville que ces dessins valent d’étre vus.

C’est parce qu’ils composent, sur cet effroi infiniment ralenti, sur ce cauchemar
eveillé, un livre splendide. Mazen Kerbaj est un grand dessinateur, et un
affichiste de génie. Ses dessins sont magnifiquement composés. lls imposent
une implacable rigueur formelle aux visages, aux corps, aux mots. Parfois ils
s’épurent jusqu’a l'icbne géométrique, parfois ils se multiplient et les bulles, les
cadres, ou les zones mémes de la page, se séparent et proliferent comme le
membres d’'un corps qui ne sait plus se tenir et qui, dépecé, ne peut plus que
juxtaposer ses propres piéces en constatant leur désordre ; et parfois enfin le
trait se salit, bave et déborde pour suivre les affres de I'esprit et les fatigues du
corps.



Mais toutes ces formes, toutes ces perspectives qu’ouvre le regard de Kerbaj, se
figurent toujours selon un ordre souverain, qui gouverne chaque page et lui
donne sa solidité. Du dessin de presse au croquis d’ambiance en passant par le
slogan, le reportage, l'affiche, toutes les formes sont absolument maitrisées,
toutes les images sont d’'une parfaite simplicité, et d’'une vivante brutalité, qui
coupe le souffle.

La grandeur de ce livre n’est pas dans la cause qu’il sert mais dans sa beauté ;
étre parvenu a cette beauté dans le moment méme ou tout cela arrivait, dans le
moment méme ou Beyrouth subissait les bombes, c’est la victoire de 'humanité
de Mazen Kerbaj.



