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JALAL TOUFIC
Nous vivons dans un univers-bloc d’espace-temps, ol rien ne passe et ne disparait physi-
quement, mais ol parfois des choses se retirent en raison de désastres démesureés [...]
Votre exposition Wonder Beirut & la Galerie Janine Rebeiz, a Beyrouth, en juillet 1998, tourne
autour d'un photographe qui, en compagnie de son peére, fut chargé en 1969 par I'Etat
libanais de produire des cartes postales, et qui quatre ans aprés le début de la guerre civile
s'enferme dans son studio et décroche toutes ces cartes postales «qui ne renvoyaient plus
a rien», puisque ce qu'elles montraient — la Place des Martyrs, les souks, des policiers a
dos de chameau, etc. — avait été détruit ou bien n'existait plus, et «les brile patiemment,
envoyant sur elles ses propres bombes et ses propres obus [...] les rendant ainsi plus
proches de lui, plus conformes & son réel. Et quand tout fut brilé, c’était la paix». Ce qui
donne la séquence paradigmatique suivante: des photographies d’'immeubles brilés et
de murs calcinés qu'il a prises depuis la fenétre de son studio deux ans apres le début
du conflit; puis, quatre ans aprés le début de la guerre, des photographies briilées qui sont
ensuite exposées (cela indiquant que la guerre n'était alors pas encore un désastre
démesuré, seulement une catastrophe localisable); puis en 1999, des photographies non
- développées, symptémes du retrait suite au désastre démesuré que Beyrouth était sans

doute devenue: « Aujourd’hui ce photographe ne développe plus ses photos. Il lui suffit
de les prendre. A la fin de I'exposition [Wonder Beirut], des centaines de bobines de films
s'étalaient a terre: des bobines contenant des photographies prises par le photographe
mais pas encore révélées»’ [...]

Je sais bien que I'acte de briler les photographies dans Wonder Beirut ne reléve pas
seulement d'un souci lié au médium photographique en tant que tel, comme c'est le cas

1 lci et citation précédente, Joana
Hadjithomas & Khalil Joreige,
«Bon, je vais te montrer mon travail»,
paru en traduction arabe sous le titre
« Tayyib rah fatjik shighli» in Al-Adéb,
janvier-février 2001,
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dans Nostalgia de Hollis Frampton (vous dites: « Nous voulions revenir a une définition

ontologique de ces images: la brllure comme trace indicielle de I'image »), mais constitue
également une réaction aux guerres incendiaires qui se déroulaient au Liban, et que le fait de

substituer aux photographies des descriptions textuelles est lié non seulement a la relation
problématique entre textes et images dans le travail audiovisuel, mais aussi au retrait de
nombreuses images suite au désastre démesuré. Je ne m'attendais pas a cette étape inter-
médiaire des /mages fatentes entre |'exposition de bobines de films non développés dans
Wonder Beirut et une possible exposition future de photographies développées. Cette étape
intermédiaire peut étre considérée comme une contribution a la résurrection de ce que

le désastre démesuré a rendu inaccessible. L'effet recherché par celui qui essaie de ressus-
citer la tradition aprés un désastre démesuré ne vise pas fondamentalement le public, sinon
de maniere indirecte; il vise |'ceuvre d’art — a la ressusciter. De telles ceuvres ressuscitantes
sont donc référentielles. Il sera intéressant de voir quand — ou si — vous éprouverez le besoin
de développer ces photographies, ce qui signalerait la résurrection de la tradition?.

JOANA HADJITHOMAS/KHALIL JOREIGE
Dans ta question, il y a une dimension fondamentale de ta pensée. Face au «désastre
demesuré», les images se sont retirées d’elles-mémes, elles subissent le retrait, leur temps
de developpement est retardé. Et ce n'est pas une volonté consciente, intentionnelle du
photographe. Dans ton ouvrage Le Retrait de /a tradition aprés le désastre démesuré,
tu écris notamment: « A I'égard du désastre démesuré, I'art fonctionne comme le miroir
dans les films de vampires: il révéle le retrait de ce que nous considérons toujours
présent. »°

Alors que tu écris cela bien avant notre rencontre, nous, au méme moment, mais
z des milliers de kilométres, nous décidons de ne plus développer certaines de nos images
- de les attribuer a un personnage fictif, Abdallah Farah — mais de les noter avec précision
comme autant de descriptions textuelles de photographies. Dans notre cas, néanmoins, ce
ne sont pas les images qui s'étaient retirées d’elles-mémes, c'était nous qui les avions retiré
du flux, qui les avions laissées dans cet entre-deux, présentes mais non visibles. Pendant
des années, nous avons réfléchi a cet état de latence dans lequel nous nous trouvions et
aul, d’une certaine fagon, affectait nos photographies comme il affectait nos films. Nous
etions frappés par I'omniprésence de cette latence dans notre vie, par le fait que cette
notion soit si clairement en relation avec le fait de faire image dans cette ville de Beyrouth.
Par definition, la latence, c'est I'état de ce qui existe de maniére non apparente mais qui
peut, a tout moment, se manifester comme quelque chose qui sommeille et qui pourrait
peut-etre se réveiller. La latence a donc des connotations ayant a voir avec |'essence mais
aussi avec le refoulé, le caché, l'insondable, I'invisible...

Dans ta réflexion, tu t'interroges non seulement sur le retrait mais surtout sur ce
qui signalerait la résurrection de la tradition, laquelle pourrait contrecarrer le retrait.
Dans Distracted (2003), tu considéres que la description si précise dans un cahier de ses
photographies par Abdallah Farah constitue déja une voie intermédiaire «qui peut étre
considérée comme une contribution & la résurrection de ce que le désastre démesuré a
rendu inaccessible.»* On a longtemps attendu et réfléchi sur les conditions d‘apparition
des images latentes, le moment o il serait temps de développer ces milliers d‘images,
de depasser le désastre. Le risque de la latence est que I'image disparaisse, qu'elle
ne résiste pas a |'épreuve du temps, que ce dernier se soit trop écoulé entre le stimulus

2 Daprés Jalal Toufic, Le Retrait de la 3 Jalal Toufic, Le Retrait de la tradition
rradition aores le désastre démesuré, apres le désastre démesuré, op. cit.,
Les Prairies ordinaires, Paris 2009, p. 56.

p. 72-75. 4 Jalal Toufic, Distracted, Tuumba Press,

2003, p. 88.
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et la réponse adéquate. Mais, certaines images reviennent nous hanter comme si certaines
représentations ne s'évanouissaient pas, tels des fantdmes, des traces d'un travail de deuil
qui n'a pas pu se faire.

Cette rémanence, nous y avons assisté en particulier avec un film Super-8 de I'oncle de
Khalil, Junior Kettaneh, kidnappé durant les guerres civiles libanaises et toujours porté
disparu. Ce film était un film encore latent. Junior avait d le filmer peu avant sa disparition
et n‘avait pas eu le temps de |'envoyer au laboratoire. |l est resté dans son sachet jaune
plus de quinze ans et a subi les affres de la guerre et I'incendie de sa maison. Les différents
techniciens que nous avons vus nous ont découragés. D’aprés eux, 'image latente ne réve-
lerait rien aprés si longtemps. Et effectivement, malgré nos précautions et les recherches
préalables, apres développement, le film est sorti voilé. Il ne restait qu'un long déroulement
d'images blanches. Mais nous décidons de scanner, un a un, les 4500 photogrammes

de ce film de trois minutes et de chercher ce qui demeure encore. Et, a force de travailler
sur la correction des couleurs, sur les contrastes, soudain apparaissent des petites variations,
des mouvements dans I'image. A travers la blancheur de la pellicule, une image ressurgit,
une image est toujours la, comme si elle ne pouvait étre totalement estompée et demeurait
présente bien que fantomatique. Il suffit de la regarder pour qu‘elle apparaisse et n'en
finisse plus de se dévoiler.

La réflexion sur les images, sur leur disparition, leur latence, sur les conditions de
leur réapparition, nous ont longtemps occupés comme |'indique le titre de nos travaux:
Images latentes, Images rémanentes, 180 secondes d‘images rémanentes, mais elle s’est
trouvée bousculée par la guerre de 2006, entre Israél et le Liban. Est-ce cette autre guerre
qui provoquera le retour des images ? Aprés cette guerre, nous avons été revoir le camp
de détention de Khiam, que nous avions filmé en 2000, il n’en restait pas grand-chose,
le camp ayant été totalement détruit. C'était un champ de ruine et 13, tout a coup, I'image
s'est imposée. Nous avons photographié; il y a eu la nécessité de produire des images,
de les rendre visibles. Le camp de Khiam n'a eu que six ans de visibilité. Dans la premiére
partie de notre film sur le camp (Khiam, 2000), nous avons travaillé sur |'évocation du camp
car nous ne pouvions pas nous y rendre, nous ne pouvions pas filmer a I'intérieur de ces
murs. Aujourd’hui, ces murs n’existent plus, le camp est dans le souvenir... Une question
s'est alors posée: serait-il temps de révéler certaines de nos images latentes, de développer
au moins les planches contacts des photographies que Abdallah Farah a prises a Khiam,
cing ans auparavant ?

Est-ce I'absence définitive qui permet de ramener le passé ? Mais, depuis le temps,
dans quel état trouverons-nous ces images latentes ? L'image reviendra-t-elle ? Et 13 aussi,
comment reviendra-t-elle ? Finalement, nous n'avons pas développé nos images. Plus tard,
nous avons beaucoup discuté ensemble sans tomber totalement d'accord. Pour toi, cette
guerre, méme si elle est une catastrophe, n'est pas le désastre qui raméne les images et
permet leur résurrection. Nous-mémes, nous ne sommes pas parvenus a prendre la décision
de développer nos images latentes. Elles sont inchangées, toujours latentes, y compris
celles prises a Khiam; notre réponse a été différente car quelque chose avait changé en
nous, au-dela de nous. || était temps de sortir de la latence. Pour nous, ce fut le déclencheur
d’un autre rapport a l'image, d'une recherche pour élaborer de nouvelles stratégies
de représentations au risque de la confrontation au réel, pour tenter d'élargir le territoire
politique et artistique.



ETEL ADNAN

Je souhaiterais parler du Film perdu (2003). C'est un film idéal, a I'air détendu, d(i au hasard
mais comportant plusieurs niveaux. Film sur un film, c’est le monde du cinéma, la salle,

les bobines, I'intrusion, la magie et I'importance de I'image dans cette société. Les photogra-
phies-images figées.

On ne fait pas du cinéma avec des raisons, on les trouve apres. Ce Film perdu, votre
film sur la Lebanese Rocket Society, celui ou Catherine Deneuve dit Je veux voir, tous
ont pour theme I'absence. Comme il y a I'espace négatif, il y a I'absence, notamment avec
la disparition de I'oncle de Khalil. Ce n’est pas un cliché, |'absence, ¢’est vivant. Le cinéma,
c'est pour moi Le Film perdu, avec son coté faussement cousu main, tout en étant trés
bien fait et en disant beaucoup plus de choses sur le Yémen que d’autres films. Il y a tout
un pays derriére mais rien n'est appuyé. Votre travail est avant tout sur I'image en tant que
telle et le cinéma qui, par son absence, montre ici son pouvoir — 'image est si importante
qu'on empéche les gens de voir un film.

Absence importante, échec de quelque chose qui n'a pas eu lieu comme pour la
fusée de la Lebanese Rocket Society. En méme temps, Le Film perdu est léger; il y a une
ironie. Nous nous demandons si I'histoire est vraie. J'aime ce c6té décousu, apparemment
pas sérieux. Si je faisais du cinéma, j'aurais aimé faire ce film. C'est un film idéal. Il saisit
I'événement, il le suit, il a le meilleur du journalisme. La chose a lieu devant nous sans étre
complétement prévu d'avance. |l est a la racine des autres films. Il exprime la fascination
pour I'absence. Courir apres la chose absente. Donner de I'importance & l'invisible. Nous
vivons tous avec le bus qu’on vient de rater, le voyage non réalisé, la perte ou I'impossible.
C'est une dimension énorme de la vie.

Ce film adopte une attitude tres arabe. Le cinéma américain en aurait fait une histoire
de détective. Ce n'est ni européen, ni américain, c'est comme un détachement. On cherche
méme si on ne trouve pas Une attitude nonchalante mais non je-m’en-foutiste. C’est un
film qui saisit I'événement, qui a lieu. Il approche le vrai documentaire, le réel. Il m’avait
beaucoup frappé et me frappe encore plus. Il a I'air dégingandé mais s'avére étre trés savant.

Votre cinéma touche quelque chose d’essentiel. Il tourne autour d’un non-événement.
Le non-événement remplit nos vies; il est beaucoup plus présent que le reste. Dans
I’Apocalypse, il y a la nuit du non-événement. C'est la nuit qui a fait la guerre du Liban.

JOANA HADJITHOMAS/KHALIL JOREIGE

“lous nous sommes longtemps demandés ce qui nous a poussés a aller au Yémen.

Jue cherchions-nous exactement sous le prétexte d'enquéter sur la disparition de la copie
de notre premier film? Prendre une caméra et partir. Il y a des actes comme ¢a qu’on

“ait car il faut les faire. Ce n'est pas une impulsion, un acte irréfléchi, c’est comme une
=vidence. Ce sont Catherine et Rabih sur les routes du sud du Liban, & la frontiére. C'est

construire une sculpture représentant la fusée Cedar |V et la faire circuler dans la ville.

Ce ne sont pas des idées abstraites, on met en jeu, physiquement, une expérience. Il s'agit
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incarner cette expérience. Au Yémen, c'était refaire le parcours exact du film et tenter
partir de cette recherche de questionner I'image dans cette région du monde. Comment
me-t-on dans des régions du monde que |'on ne connait pas, quel regard portons-nous
ur un ailleurs ?

Nous devions tourner le film en octobre 2001; nous avions fait les repérages, filmé

deja certaines scénes mais apres le 11-Septembre, les diffuseurs se sont retirés de la



production du film arguant que le projet était désormais anecdotique au regard des
événements. Le terme anecdotique nous a intrigués, interpellés. |l y aurait certains sujets
dont il faudrait parler dans la région et le reste serait «anecdotique ». Nous sommes reve-
nus a la définition étymologique du terme, celle d’« histoire tenue secréte», celle d'histoire
gu’on ne voit pas mais qui, d'une certaine fagon, traduit notre individualité, notre existence
en tant que singularité, non en tant qu‘identité ou nationalité. L'anecdotique devient alors
pour nous le prolongement de notre travail sur la latence mais également sur nos histoires
individuelles, revendiquant une certaine légéreté loin des grands sujets, une forme de
résistance a tout cela.

Nous avons fait ce film au Yémen pour pourfendre aussi les idées regues. Le Film
perdu est une recherche des enjeux de la représentation dans cette partie du monde arabe
auquel nous appartenons, une réflexion sur le fait de produire des images qui cherchent
a se redéfinir loin des perceptions orientalistes souvent occidentales, loin des clichés consen-
suels ou des représentations locales qui véhiculent généralement I'iconographie du pouvoir
et de 'autorité en place ainsi que le discours dominant. Plutét qu’un film sur le Yémen,
le film se révele davantage comme un film au Yémen, un film nourri de ces interrogations
mais aussi de fragments, d’histoires que nous avons vécues dans ce pays et qui nous
remettent en cause ainsi que nos préjugés. C'est d'une certaine fagon «notre voyage en
Orient» pour nous qui avons tant critiqué «l'orientalisme ».

L'absence dont tu parles, c'est cela aussi qui détermine notre rapport aux traces,

a l'inscription temporelle, & la mémoire, a I'histoire et & I'oubli. C'est I'invisible au cosur
méme du cinéma. Car nous avons monté le film & partir de nos repérages, le retour

au Yémen et le tournage étant devenus difficiles apres le 11-Septembre. Face au manque,
I'image absente, celle que nous n'avions pas filmée, a été remplacée par des images noires,
des recherches dans la matiére méme de I'image. Et c’est cette pénurie et ces figures

de I'absence dans le film qui nous ont rendus la liberté de dire, de s'approprier les images.
Ce mangue au cceur du film, ce défaut de présence, exprime la difficulté de saisir un pays,
une culture et de les donner a voir. Elle révéle surtout une ambiguité autour des images,
leur difficulté & «apparaitre» dans certains lieux et dans certains temps. Ce n'est pas
qu'elles ne sont pas la, c'est que leur visibilité est compromise.

Quand on fait des films, c'est important pour nous de ne pas avoir peur, de se mettre en
danger, de risquer |'échec et d’oser la fragilité. Comme souvent, nos films tiennent a peu
de choses (ce que tu appelles le « cousu main»). Nous ne savons pas s'il y aura un film,
si quelque chose est 1a mais nous ne sécurisons pas |‘expérience, nous prenons le risque
de la fragilite, celui de ne pas étre performatif mais d’étre dans la recherche. C'est comme
cela que nous nous représentons le plus ce que nous sommes: des chercheurs. Cela est
appuyé dans Le Film perdu ot nous cherchons au sens premier du terme.

A chaque film, le désir est celui de démonter, de déconstruire un élément dramatique
- ou méme plusieurs —, de travailler sur I'expérience du spectateur. Cela donne des «objets
cinématographiques non identifiés» qui témoignent de notre urgence, de notre recherche
a ce moment-la. Dans ce film, on a travaillé les figures de I'absence a travers les images
noires mais aussi les ralentis, la voix off, une narration non-linéaire qui évolue par associa-
tion, par ajout, pour parvenir a une interrogation trés personnelle, celle de notre propre
statut de faiseurs d'images dans la région.

Ce «non-événement» dont tu parles nous rapproche de la notion d'anecdotique,
au sens de la chose tenue secréte. C'est la perte, le réve non accompli, le corps disparu...



Mais aussi lI'infime, le détail, ce qui n'est pas spectaculaire. C'est en méme temps la mise
en acte de la conscience que chacun a de sa propre vie face aux illusions et aux fantasmes
que nous impose la société aujourd’hui, avec son capitalisme effréné, son colonialisme
latent et les conflits qu’elle contribue & engendrer, comme ceux du Moyen Orient, comme
cette apocalypse arabe que I'un de tes poemes visionnaires décrit:

Quand le soleil aura parcouru son chemin multimillénaire

Le feu dévorera les bétes les plantes et les pierres

Le feu dévorera le feu et son cercle parfait

Quand le cercle parfait brilera nul ange ne descendra STOP

Le soleil éteindra les dieux les anges et les hommes

Et il s'éteindra a son tour au milieu de ses filles

Alors la matiére-esprit deviendra la NUIT

Dans la nuit dans la nuit nous trouverons le savoir I'amour et la paix®

DOMINIQUE ABENSOUR
Nous ne sommes pas sans le savoir: si la mise en question de I'image se trouve au cceur
de votre démarche, votre pays, le Liban, en est certainement le poumon. Vos premiers
travaux (réunis dans le cadre de |'exposition Beyrouth Fictions urbaines, 1997) témoignent
d‘emblée d'une volonté de vous mesurer aux failles et aux faillites qui traversent a vif ce
territoire problématique. La suite confirme tout l'intérét que vous portez a la défaillance ou
au manque, un état des choses souvent au centre de vos ceuvres. A cet égard, on notera
toute I'importance accordée a I'absence d'inscription du conflit libanais dans I'histoire
contemporaine de ce pays, a I'absence d'images de cette effroyable prison qu’est Khiam,
a I'absence d'alternatives aux images médiatiques de la guerre toujours plus spectaculaires
(Je veux voir, 2008), mais aussi a la perte des personnes disparues pendant le conflit, & la
perte de soi pendant les apnées du sommeil (A Perfect Day, 2005) et méme a la disparition
d'un de vos films (Le Film perdu, 2003). On pourrait penser que vous allez entreprendre
de combler ces manques. Or, ce n'est pas ce que vous faites. Si vous empruntez au role
de l'archéologue ou de I'historien, c’est plutét pour mettre en scéne ce défaut d'image et
ouvrir un espace pour «le spectateur émancipé» que nous pouvons étre, «capable de voir
ce qu'il voit et de savoir quoi en penser et quoi en faire», selon Jacques Ranciéere.

Ce spectateur n'a-t-il pas toute sa place dans vos travaux? Vous le sollicitez des
1997 avec Le Cercle de confusion. Face aux trois mille images adhésives qui composent
une vue de Beyrouth, il ne cherche pas a les déplacer pour reconfigurer la ville, préférant
la morceler en en prenant des fragments. Ce faisant, il se découvre lui-méme dans le miroir
qui se cache dessous. Dans une toute autre circonstance, en juillet 2006, au moment ou
Israél entre en guerre avec le Liban, la revue Les Cahiers du cinéma vous sollicite & Paris.
C'est la premiére fois que vous vivez cette guerre a distance. « On ne sait pas quoi faire,
écrivez-vous, on tente d'agir symboliquement, peut-étre désespérément. Tout mais ne pas
rester simple spectateur dans l'inaction». Et vous passerez a |'action en réalisant Je veux
voir. Entre fiction et documentaire, ce film met en scéne une figure inédite du spectateur,
Catherine Deneuve, icone du cinéma francais qui parcourt, apres la guerre, un pays en ruine
en compagnie de l'acteur libanais Rabih Mroué. Entre ces deux personnages, un espace
s'ouvre pour nous qui regardons le film et les traces de la guerre. Dans le méme temps,
Je veux voir nous permet de prendre la mesure du pouvoir et de I'impouvoir de I'image.

5 Etel Adan, L'Apocalypse arabe,
L'Harmattan, collection « Levée
d'Ancre», p. 72.
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Chacune de vos ceuvres n'est-elle pas faite pour agir dans la réalité en déplacant les données
de la question de I'image et en proposant au spectateur une position productive ? Le duo
gue vous composez ensemble est sans doute I'agent actif d'une démarche qui, délibérément,
implique toujours autrui.

JOANA HADJITHOMAS/KHALIL JOREIGE

Pour nous, I'art est un projet de vie. Nous vivons et nous travaillons ensemble, nous discu-
tons dans une dialectique peu interrompue, nous réfléchissons a deux de fagon personnelle
et intime. Notre collaboration est un principe actif de stimulation, d"émulation - si I'on

peut dire. Ce n'est pas simplement de la subjectivité de I'un et de I'autre dont il s’agit

mais d'un entrelacement de nos préoccupations. Ce que nous produisons émane de nous
deux, c’est-a-dire, de I'un et de 'autre comme d’un corps organique, autonome, totalement
prét pour la rencontre avec |'autre.

Nous travaillons peu sur le passé ou les guerres civiles en elles-mémes mais plus sur les
traces et les conséquences de ces derniéres sur notre présent. C'est le présent qui nous
intéresse et, de facon plus littérale, ce qui nous arrive, ce que nous rencontrons, ce que
nous vivons. Un film latent, des objets réalisés en détention que Soha Bechara nous montre
a sa sortie du camp de Khiam, des cartes postales encore en vente dans les librairies alors
gu'elles représentent une réalité pratiquement disparue, la guerre de 2006 et la facon dont
nous |'avons vécue a |'étranger, ou encore le fait de devoir déclarer mort un proche disparu.
Tout cela fait partie de notre vécu et nous aide a le comprendre, & nous interroger sur

la maniére dont il est justement possible de vivre ce présent. La facon parfois hystérique

de le vivre comme une répétition de l'instant, de vivre I'instant plutét que de s’inscrire

dans la durée, ¢a aussi, c’est une chose que nous avons mise en scéene dans nos films.
Leur cadre temporel est pratiguement toujours celui d’une seule journée. C'est, entre autres
pour cela, que nos ceuvres plastiques et cinématographiques sont tres liées formellement
et thématiquement. Elles expriment ce qui nous habite dans le méme temps.

Il'y a une imbrication trés importante entre le personnel, lI'intime méme, et le public ou le
politique. Nous ne pensons pas au public mais a la possibilité de la rencontre avec |'autre,
celui que Bresson appelle «le spectateur», celui que nous ne connaissons pas mais que
I'on reconnait. Il y a, et ce depuis Le Cercle de confusion, le désir, I'espoir de la rencontre,
la sollicitation a la participation de celui qui regarde. Un spectateur qui pense, s"approprie
I'espace, le vide parfois, qui touche I'ceuvre, la transforme, lui donne sens. L'expérience
est intellectuelle mais aussi physique, visuelle. Le cinéma pose la question de ce que I'on
peut voir. Cela ne veut pas dire que I'on ne voit pas mais qu’en regardant, on s’interroge sur
ce que nous voyons. Depuis un moment, nous tentons de faire un cinéma de la sensation,
qui fait ressentir au spectateur, de facon presque physique, l'invisible, le latent, I'absent
mais aussi l'autre.

Il y a beaucoup d'espace dans nos films, une grande place pour I'autre. Cet espace
est laissé «en attente», en espérant que le spectateur s'en emparera activement. Il peut
choisir de ne pas l'investir; nos ceuvres prennent le risque de cette non-rencontre. Certaines
images nous renvoient a nous-mémes, elles nous laissent seuls, nous devons projeter
(ou pas) nos images, nos émotions, nous identifier sans étre particulierement rassurés ou
consolés. Notre cinéma, nos installations ne sont pas dans une consolation qui nous ferait



accepter ce monde tel qu'il est et nous aiderait a le supporter mais plus dans le partage
d'inquiétudes, d'émotions, le refus d'un certain ordre des choses. Dans chaque projet,

il y a donc une adresse & I'autre. Le spectateur occupera-t-il I'espace laissé vacant pour
qu'il se I'approprie ? Lorsque I'ceuvre se détache de nous, nous devenons nous-mémes
des spectateurs, spectateurs I'un de |'autre, spectateurs de |'autre. L'autre est souvent la.
Il y a de la place. Nous avons une certaine habitude du nombre. Comme |'écrivent Gilles
Deleuze et Felix Guattari dans Mille plateaux: « Nous travaillons a deux. Comme chacun
de nous est plusieurs, ca fait déja beaucoup de monde. »

JACQUES RANCIERE

Vos films subvertissent exemplairement les débats sur I'engagement artistique et sur la
représentation de |'oppression. Ils ne se demandent pas s'il faut — et comment il faut —
représenter la guerre et ses horreurs. lls s'intéressent a la violence que Ia guerre fait aux
images et a la maniere dont elle peut étre retournée. La guerre du Liban n'a pas seulement
fait disparaitre ces hommes qui, comme le héros absent de A Perfect Day, sont partis

un jour vaquer a leurs activités quotidiennes et n‘ont plus jamais donné «signe de vie».
Elle a aussi rendu une multitude d’images invisibles, restées dans les rouleaux, comme les
images du photographe Abdallah Farah: images latentes pour lesquelles il n'y avait plus de
mateériel, plus de papier pour développer. A leur place, il y a des mots qui disent ce qu‘elles
représentaient, des rouleaux non révélés, des tirages presque blancs. De cette violence
faite aux images, vous avez tiré le principe dun art nouveau de la résistance. Vous jouez
sur la latence des images pour les soustraire aux usages de la domination. Des victimes
des guerres du Moyen-Orient, on attend des témoignages sur leurs souffrances. Or vous
ne nous donnez rien de tel. Vous parlez de ce qui lie le travail de I'image a celui de la guerre
et de la mémoire: I'absence. A Perfect Day saisit les rapports d’une femme et de son fils,
de la mémoire vive et de I'avenir impatient, le jour ot il s’agit de déclarer mort le pere
disparu depuis quinze ans. Khiam nous parle d'une prison de I'occupant israélien, ot il
était il y a encore peu de temps impossible de pénétrer, en filmant, dans un strict dispositif
de studio, six détenus libérés dont la parole seule doit produire I'image de ce camp sans
images. Le Film perdu conte votre voyage au Yémen, & la recherche d’un film que vous y
avez envoye et qui y avait disparu: I'occasion d’un chassé-croisé entre les images que vous
avez pu y saisir, celles que vous n'avez pas été autorisés a prendre et les seules images

du «film perdu» que vous avez pu récupérer, celles que la censure avait préservé en les
supprimant. Occasion donc de confronter les jeux artistiques sur I'absence et la réalité

des répressions. La politique de I'art ne sert pas la cause des dominés. Elle subvertit les
positions du vainqueur et de la victime en subvertissant les rapports du réel et de la fiction®.

JOANA HADJITHOMAS/KHALIL JOREIGE

Trés tot, au Liban, nous avons été confrontés & toutes sortes d’images instrumentalisées
par les différentes milices. Ces images étaient fondamentalement partisanes et militantes.
Elles se voulaient démonstratives et, méme si elles étaient inverses et opposées fonda-
mentalement, elles opéraient au sein d'une méme conception de I'image. Etrangement
donc, ces images étaient trés politisées mais pas politiques. Quant aux images des médias
régionaux et internationaux, leurs simplifications et leurs schématisations étaient tout aussi
violentes et partisanes. Dés le début, I'image qui nous intriguait était celle qui n’était pas

6 Extrait de Jacques Ranciére, «Joana
Hadjithomas & Khalil Joreige », Festival
Paris Cingma 2007, 2007, p. 90.
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du c6té du pouvoir mais qui devait trouver des stratégies de résistance et d’existence a
I'intérieur des ces monopoles, de ces hégémonies. Nous étions donc critiques par rapport
aux images et, en méme temps, dans la nécessité d’en produire. Du fait de la guerre,
certaines formes de représentation étaient perturbées. Il a fallu rendre compte de la
complexité des situations que nous vivions, de cette perte de repéres.

C'est peut-étre autour des notions attachées & I'architecture que nous pouvons nous
en rendre compte de fagon plus évidente, et c’est peut étre I'une des raisons pour laquelle
nous avons tant traité la question de la ruine. Ce que la guerre fait au batiment, elle le fait
a tout le reel. Avec I'impact d'un obus, il y a une perte de topographie; la reconnaissance
est altérée. L'image, elle aussi, peut rendre compte de sa propre transformation, pas
seulement au niveau de ce qu’elle représente, mais au niveau de ses enjeux, de son
expérience, de sa matérialité méme. C'est ainsi que nous avons détruit des images ou
que nous les avons laissé latentes pour qu’elles redeviennent pertinentes. Nos images ont
cherché I'aspérité, a ne pas étre lisses, a prendre en compte leur processus méme de
fabrication. La perte de référent a pour conséquence d'établir d'autres formes de causalité,
de narration; les rapports logiques sont bouleversés, I'irrationalité peut advenir. C'est |'une
des raisons du brouillage de certaines catégories, dont le réel et la fiction.

Par la suite, apres les guerres civiles, nos ceuvres ont consisté a rendre compte
de ce que les autres images ne montraient pas, c'est-a-dire cette part d'invisible, de refoulé,
d’interrogation, de mise en doute. C'est pourquoi, méme si nos images se veulent poli-
tiques, elles ne peuvent étre militantes, car elles s'interrogent, elles doutent, elles ne savent
pas, elles cherchent. Elles ne sont pas non plus dans le trauma ou dans I'affect puisque
nous sommes dans la recherche d’'un lieu de pensée et de travail. En cela, il ne s'agit
pas de traiter de la victime mais de trouver des dispositifs et des protocoles pour pouvoir
aborder la douleur. L'image devient donc le lieu d'une expérience, d’une tentative de
partager et de percevoir certaines réalités. Mais dans une singularité qui échappe aux
généralités et aux identités précongues. Pour cela, il s'agit d'user de différentes stratégies,
notamment le changement de perspective ou plutdt le décalage, le déplacement du regard
dont vous parlez.

L'image est un lieu de travail, elle n'est pas seulement un affect, une émotion.

La question du visage est sans doute la plus révélatrice. Dans les tourments de la région,
les medias montre des visages réduits a une fonction, a une forme de réaction: la victime.
Une victime sans nom, sans réelle histoire. Ces visages qui devraient arréter les conflits n'y
parviennent pas assez car, trop souvent, la maniére dont ils sont présentés les privent de
singularité; ils deviennent simplement un statut, celui de la victime avec laquelle on compatit
mais on ne s'identifie pas, qu‘on déplore sans la voir vraiment. Dans notre partie du monde,
on a, en quelque sorte, perdu nos visages. Nos images doivent alors constamment déjouer
la pulsion scopique et déshabiller le fantasme dont la représentation des guerres est
aujourd’hui parée, pour lutter contre le principe méme de Iutilisation de I'image médiatique
qui se veut efficace, spectaculaire, et développer une relation plus intime, une expérience

a destination, peut-étre, du «spectateur émancipé ».

ANTON VIDOKLE

Aujourd’hui, l'artiste aspire a une certaine forme de souveraineté, a la liberté de créer
comme il I'entend. A la différence des artistes, disons, d'avant la Révolution francaise, qui
travaillaient essentiellement pour répondre aux commandes de |'Eglise ou de I'aristocratie,



ou pour servir le goGt public et les critiques, les artistes contemporains se considérent non

seulement comme habilités a choisir la maniére dont ils veulent créer, le type de pratique
qu'ils veulent développer, les sujets qui leur semblent importants, les formes que doivent

prendre leurs ceuvres, etc., mais sont également fondamentalement libres de suivre leurs
intéréts personnels ou de répondre en temps réel aux événements du monde dans lequel ils
vivent. Et cette liberté fondamentale est envisagée comme la condition initiale de n'importe
quelle ceuvre, comme le socle sur lequel reposent la forme et le contenu de toute ceuvre.

Alors qu'il peut étre tentant de croire que les souverainetés artistique et populaire
sont connectées et interdépendantes, ce n'est pas toujours le cas. De maniére intéressante,
les appels & la souveraineté artistique se retrouvent souvent dans les ceuvres d'artistes
vivant dans les circonstances les moins libres. Cette capacité de s'exprimer de maniére
artistique dans des conditions d’extréme répression est ce que vous explorez de facon
poignante dans votre film Khiam, qui présente des ceuvres secrétement créées par des
prisonniers libanais dans un camp de détention israélien.

Comme la souveraineté populaire, la souveraineté artistique est perpétuellement sous
contrdle, contestée, récupérée, ou cooptée. Alors qu'en tant qu'artiste, vous pouvez penser
que vous étes libre de faire ce que vous voulez afin que votre ceuvre soit économigquement
viable, reconnu par la critique, ou simplement montré au public, cela nécessite néanmoins
de se conformer a un certain nombre de protocoles sociaux qui déterminent les formes
de production de I'art qui est exposé. Avec la professionnalisation croissante des artistes,
des critiques et des autres acteurs du monde de I'art, il semble que I'industrie de I'art
contemporain est actuellement en train de revenir & une position plus normative vis-a-vis
de I'artiste. Comment un artiste peut-il aujourd’hui se réapproprier sa souveraineté ?

JOANA HADJITHOMAS/KHALIL JOREIGE

Nous n’avons étudié ni I'art ni le cinéma, nous y sommes venus par nécessité, une nécessité
qui n'était pas économique mais existentielle: comment se reconfigurer aprés les guerres
civiles, comment réagir a ce qui se remettait en place et a la peur que cela ne recommence.
Notre travail était critique et éminemment politique. Pendant des années, nos pratiques
étaient localisées et nous ont permis de faire des rencontres, de tisser des convergences et
d’avoir des discussions et des collaborations — sans marché, les échanges sont plus simples
et on donne plus facilement car la valeur n‘est pas financiére. Le plus souvent, il s'agissait
dans nos travaux de traiter des situations trés particuliéres de notre présent a Beyrouth.
D’une certaine facon, notre travail peut se lire comme un reflet des conditions d'existence

dans la ville.
Du fait de l'inexistence de structures pour les pratiques contemporaines, notre travail

s'est développé dans des sphéres paralléles qu’il fallait constamment inventer. D'ailleurs,
les premieres expositions avec Ashkal Alwan et Christine Tohmé investissaient souvent

des lieux publics de facon trés ponctuelle. Notre premiére exposition dans un lieu d‘art au
Liban fut en 1997, a la Galerie Janine Rebeiz, dans le cadre du Mois de la Photographie.
Les ceuvres ont été vendues. Etrangement, cela a créé chez nous un malaise. Nos ceuvres
n'étant pas congues pour cela, nous n'avions pas pris en compte cet aspect-1a. Cet épisode
est exceptionnel car, on peut le dire, il n'y avait pas vraiment de marché ou de réel intérét
du monde de I'art pour le genre de pratique que nous menions alors. Cette absence a eu
pour principale conséguence de nous libérer, nous a protégés et nous a permis de trouver
nos propres formes, d'inventer aussi des modalités de représentation. Nous avions une
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liberté de format, de tons, de procédés. Nos vidéos pouvaient étre d'une minute comme
de deux heures, elles ne dépendaient que de leur durée intrinséque et ne subissaient aucun
formatage. Cette situation a eu pour corollaire de nous obliger a avoir d'autres sources de
revenus. Pour la plupart de nos collegues, c'était I'enseignement mais I'une de nos particula-
rité était que nous multiplions les pratiques - le cinéma, I'art, I'enseignement, la critique,

la performance —, ce qui nous préservait de devoir dépendre d'un comptoir ou d'une source
uniques. Cela nous a aussi aidé a trouver notre singularité et notre rythme de travail — sans
s'astreindre a un calendrier événementiel de plus en plus serré. Durant les années 2000,
nous exposions de plus en plus, souvent avec Christine Tohmé au Liban, et avec différents
commissaires a |'étranger. Notre travail circulait et permettait de plus en plus la confronta-
tion entre une pratique localisée et un dialogue contemporain.

Il y a dans I'idée méme de souveraineté quelque chose de |'ordre de I'exercice d'une liberté
et, plus particulierement, celle-ci s'entend également avec la notion de compétence —

du point de vue juridique. C'est-a-dire que, pour nous, notre souveraineté dépendait de la
possibilité de travailler ici et maintenant, sur des situations et des particularités. Notre
liberté, en fait, a été de pouvoir développer un travail trés ancré dans les réalités spécifiques
libanaises.

L'on pourrait distinguer deux formes d'éclosion d'un marché, d'un intérét internatio-
nal au Liban. Un premier qui n’est pas encore celui des collectionneurs mais plutot celui
qui I'a précédé: des commissaires qui se sont intéressés a ces pratiques. Puis une seconde
periode ou les galeries et les collectionneurs ont dopé financiérement cette situation et ont
commercialisé certains de ces travaux. Le marché de I'art donne sirement certains moyens
de production, la possibilité de travailler a d'autres échelles mais nous sommes, en méme
temps, trés conscients des risques et des nouveaux commanditaires qui pourraient altérer
une recherche ou générer de nouvelles pratiques. Aujourd’hui, et surtout dans notre région,
notamment avec les puissances financiéres du monde arabe, le marcheé de I'art devient
dominant et prend le pas sur les pratiques et les situations. En fait, cela en crée de nouvelles
et provoque des transformations, des mutations telles que les résurgences de la nationalité,
pour remplacer la notion de territoire.

Nous continuons a dépendre de différentes sources, poursuivant nos différentes
pratiques. Nous sommes des cinéastes et des artistes, et nos csuvres sont fortement liées
thematiquement et formellement. Nous aimons beaucoup cette position, le fait de brouiller
ss frontiéres ou les limites des espaces balisés, d'envahir des territoires ol nous ne
sommes pas attendus.

Nous nous considérons comme des chercheurs. Alors que le monde de |'art nous
a longtemps considérés comme des cinéastes et celui du cinéma comme des plasticiens,
nous aimons inventer ce nouveau territoire et cette position singuliére. Echapper aux défi-
nitions, aux catégories et ne pas devenir cyniques, considérer que I'art et le cinéma sont
des lieux ou tout est encore possible. Alors que nos libertés se réduisent parfois a un niveau
politiqgue dans certains pays de la région, c’est en luttant pour notre souveraineté en tant
gu'artistes que nous défendons aujourd’hui les conditions méme de notre existence.

RABIH MROUE
Dans le film Je veux voir, les frontieres entre fiction et réel disparaissent. |l devient di¥f ¢ =
de distinguer entre ['écrit et le joué d'une part, et le vrai et spontané d'autre part



Moi, je joue moi. Et je ne sais plus qui est le vrai Rabih, qui est le personnage; tout devient
confus. Je ne sais plus ce qu’ont inventé Khalil et Joana, ce qu’ils ont laissé a sa vérité.
Dans le film, Rabih va visiter la maison de sa grand-mére dans son village de Bint-Jbeil,

au sud du Liban, qu’avaient démoli les Israéliens. Il est accompagné de Catherine Deneuve,
qui joue le réle de Catherine Deneuve. Il ne retrouve pas la maison, se perd dans les
décombres, manque de s'égarer si Catherine ne le rattrapait au «dernier moment».

En réalité, ma carte d’identité affirme que je ne suis pas natif de Bint-Jbeil.
Cependant, tout le monde est convaincu que je le suis. Leur preuve? Le film lui-méme;
par suite, je le crois aussi. Je me demande quel document est le plus fort: celui que je porte
dans ma poche, ou bien celui du monde de la fiction? Est-ce que les titres de propriété que
la majorité des Palestiniens continuent a conserver sur eux, avec leurs papiers identitaires
et les clés de leurs maisons, ne suffisent pas & prouver leurs droits sur leur terre et nation
que les sionistes spoliérent et s'appropriérent? Ces documents ne suffisent-ils donc pas
a établir «la vérité » ? Auraient-ils donc besoin de la fiction pour recouvrir leurs droits ?

La question concerne le document et notre usage de ce dernier dans I'art. Aurions-
nous besoin du monde fictionnel de I'art pour écrire et confirmer notre Histoire? Le temps
serait-il venu de laisser apparaitre les images latentes de notre violente histoire et de les
mettre dans la fiction afin de convertir I'ceuvre artistique fictionnelle en document officiel ?
N’y aurait-il pas d’autres moyens que le monde fictionnel pour raconter nos vraies histoires
et réintégrer nos noms et achever notre individualité dans un Etat déchiré par les confes-
sions belligérantes et toujours menacé par d'interminables guerres civiles ? Dans Je veux
voir, disparaissent les frontiéres entre documentaire et non-documentaire, entre |'écrit
et le non-écrit, le personnel et le non-personnel. Aurions-nous besoin d'entrer dans la
fiction pour exister ? Aurais-je besoin du film pour retrouver quelque chose de ma mémoire
perdue ? Pour me rappeler que je suis de Bint-Jbeil ?

Dans les moments d'oscillation entre un passé fait de défaites et la nostalgie d'un
passé glorieux, nous sommes condamnés a nous ridiculiser, 8 nous manifester en hysté-
riques. C'est pourquoi je continue a préférer ne pas produire d'images, et je cherche
toujours a ce que mon image soit écrite avec des mots. Car les mots respectent I'absence
et préservent |'acte inachevé.

JOANA HADJITHOMAS & KHALIL JOREIGE

Ta question évoque pour nous une réflexion que Soha Bechara, détenue pendant dix ans
dans le camp de Khiam, livre dans notre film Khiam 2000-2007 : « Quand nous sommes
entrés dans le camp aprés sa libération, je ne pouvais que décrire I'image du camp tel qu'il
s'était gravé dans ma mémoire. Par exemple, je n'ai jamais mis les pieds dans la prison n°4
sauf dans une piéce, je n'en ai rien vu sauf a travers la fente sous la porte. Avec la libéra-
tion, j'ai vu ce passage, cette piéce, 'y suis entré. Mais méme apres cela, aprés cette visite,
c’est I'image du passage tel que je le voyais a travers la fente sous la porte qui est restée
en moi. Le passage tel qu‘il était vraiment ne pouvait remplacer I'image que j'avais vue

et imaginée. Parce que c'est la maniére dont je I'ai vu et vécu pendant dix ans.»

Ces notions d'imaginaire et de reconnaissance sont au cosur de notre réflexion, particulié-
rement dans un contexte ou I'histoire se réécrit. Elles ne sont pas théoriques. La réécriture
de I'histoire ou sa reconstitution sont le sujet d'ceuvres comme Khiam 2000-2007 ou de

la lecture-conférence filmée Aida sauve-moi! dans laquelle la photographie du pére utilisée
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dans A Perfect Day — un personnage, une image réinterprétée et inventée dans ce film de
fiction tourné comme un documentaire — se transforme soudain au moment de la sortie
du film et devient un document, et méme une piéce a conviction. Cette réécriture ne ques-
tionne pas seulement les forces politiques ou les vainqueurs tentant d'imposer leur version
de I'Histoire mais aussi notre propension a laisser |'imaginaire envahir la mémoire ou encore
la fiction remplacer le réel, le document. Longtemps, nous avons aussi contextualisé nos
images, les accompagnant de textes, nous défiant des images laissées seules. Nous avions
du mal & faire confiance a |'image, a y croire, & nous y reconnaitre. Car une question se
pose: la reconnaissance résiste-t-elle & la confusion temporelle dans laquelle nous nous
trouvons quelquefois, & la discontinuité de notre histoire et a la violence de certains
événements que nous traversons?

Devant la violence de la guerre de 2006, face aux images spectaculaires de la télé-
vision, quel genre d'images peut-on encore produire ? Que peut le cinéma? Que faire pour
dire la douleur, parler des victimes, témoigner? Trés vite, nous avons eu l'idée du dispositif
d’un film congu comme une rencontre, une expérience: introduire de la fiction, a travers
une «icone» de cinéma et un artiste qui, comme toi, représente d'une certaine fagon notre
génération, dans des lieux dévastés semblant ne plus pouvoir se préter qu'a un régime
d'images hativement nommé le réel ou le documentaire. Proposer & Catherine Deneuve
d'aller jusqu’a la frontiére du Sud-Liban avec toi, cela reléeve de I'expérience, de I'alchimie.
Dans ce contexte, que va provoquer cette rencontre?

Je veux voir travaille la matiére méme de la fiction, la matiére méme du cinéma et
tente de provoquer une sorte de réaction chimique entre un corps de fiction, incarné par
Catherine Deneuve, et par ton propre corps, et des lieux ol le poids du réel est trés lourd.
C’est la rencontre de vos deux histoires, de vos deux visages. Chacun de vous joue son
propre role mais cette seule phrase est vertigineuse dans son sens et sa complexité.

La grande difficulté du film, et sa force aussi, est la présence de Catherine Deneuve
au milieu des ruines. Sa présence frappe d'irréalité ce que nous filmons. Que fait-elle la ?
Pourquoi est-elle 1a? Est-ce que ce que je vois peut étre vrai? La présence de Catherine |a,
I'improbable de ce visage face aux ruines qu'il regarde nous fait envisager une fagon par-
ticuliere de filmer. Les images s'imprégnent continuellement de fiction, sans arrét. Durant
le tournage, |'équipe s'amusait de ce que nous nous interrogions toujours sur le retour
possible de la fiction. Quel imaginaire pouvait apparaitre ici & nouveau pour interroger nos
images, notre présence au monde en tant que singularité, en tant que visage ? Le scenario
du film ressemble beaucoup au film fini. Pourtant, tout ce qui advient est de |'ordre de
I'aventure documentaire. Vous ne savez pas vraiment ce qui va vous arriver, ol vous allez.
On ne vous a pas donné de scénario, de texte. On vous a mis dans des situations que
I'on avait déja vécues mais il y a eu des accidents, des choses que nous n'attendions
pas et que nous avons intégrées au film. Dans notre travail de plasticiens et de cinéastes,
on explore souvent ce dispositif. Ca a toujours été notre méthode de travail : planter un
cadre, attendre que quelque chose advienne, qu’une réalité surgisse dans le plan, accepter
d'étre dépassé par elle. Etrangement, tout ce qu’on a écrit a eu lieu mais comme si cela
advenait pour la premiére fois.

Sur ce tournage, pour nous, il a fallu opposer a ce réel I'aventure de I'image, prendre
le risque de cette expérience et y aller totalement, de facon radicale, choisir de faire image
mais une image difficile a épuiser, qui entretient avec celui qui la regarde une relation
complexe, émotionnelle et tente de dire, de représenter autrement, de déplacer le regard,
de travailler des états, des situations.
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Avec Je veux voir, cela a été aussi le besoin de repousser de fagon symbolique les

limites que I'on percevait partout, comme un besoin vital d’étendre le territoire de I'art et du
cinéma. Sur la frontiére, sur une route interdite, quelques mois auparavant, tous deux avec

une caméra et un trépied, nous avions failli nous faire tirer dessus par I'armée israélienne.
Et c'est 13 qu'on s'est demandé: comment est-il possible de mettre un trépied sur cette
frontiére, d’ouvrir cette route ? Est-ce possible avec une icone de cinéma comme Catherine
Deneuve, avec une équipe de film? Le cinéma peut-il cela? Et dans le projet autour de la
Lebanese Rocket Society, c'était également important de réactiver le passé dans le contexte
actuel, de ne pas seulement contempler, admirer le courage et I'espoir formidable de ces
scientifiques libanais qui voulurent dans les années 1960 envoyer des fusées dans |'sspace.
Reconstituer aujourd’hui une fusée aux dimensions exactes de I'une des fusées construites
et lancées dans les années 1960, la Cedar IV, la faire circuler dans la ville avant de | offrir

a l'université Haigazian ol cette aventure a commencé C’est un acte en hommage a ce
projet spatial mais au présent sans nostalgie — ce qu’on nomme en anglais un «reenact-
ment» ou plutdt ce que nous nommons «reenaction », soit comment faire & nouveau pour
la premiére fois quelque chose qui a eu lieu dans le passé, et qui devient aujourd’hui trés
important dans notre démarche et notre pratique artistique. Pour invoquer du méme coup
le futur, I'avenir, il fallait reconnecter avec le réve - avec la projection dans le futur - qui,
d’une certaine facon, a déserté nos sociétés pendant de trés longues décennies.

MICHELE THERIAULT

Réfléchissons non pas a partir de ce qui est déja la mais a partir de ce qui vous améne a ce
point-la: le film, la photographie, I'installation, etc., en s'attardant sur I'écriture, son réle, son
statut, ses enjeux dans votre processus de conceptualisation et de réalisation d‘une ceuvre.
Elle est la presque depuis le début, avant méme que vous ne formiez un couple. Joana,
jeune fille, lit et écrit, activité peut-étre salvatrice et stabilisante (la vie intérieure) durant le
conflit, mais aussi paradoxalement bruyante et dérangeante (le choc des idées, |'ouverture
a la connaissance). Il y a le lien épistolaire entre deux villes, Paris et Beyrouth, et avec l'autre,
Khalil. Et dés que le projet a deux s'amorce, il y a encore et déja I'écriture pour réfléchir,

et qui bientot prend une forme publique : des scénarios, des articles et des conférences:

le mot écrit et lu, la parole dite. L'écriture semble indispensable a et indissociable de ce qui
constitue votre pratique artistique. Comment expliquer que I'espace de I'écriture soit une
nécessité pour en arriver a faire et a voir, a faire voir et entendre? Qu'est-ce qui s'articule 1&
ou doit s'articuler 1a? Michel Foucault dit qu’au XX® siécle le «langage est (ou peut-étre est
devenu) chose d'espace». L'écriture est un espace distinct de traces signifiantes qui vient
s'imbriquer de diverses facons dans I'élaboration des ceuvres. Dans le processus de
production, quel est son temps et quelles sont ses exigences?

Quand on ceuvre dans le domaine du visible et de I'image, que signifie réfléchir par
I'écriture par rapport a la réflexion par le regard ? L'écriture semble étre a la fois un champ
d’action ou se déploient des enjeux sociaux et politiques et un champ d'action épistémo-
logique avec des retombées sur un film, une installation. Comment concilier les écarts,
voire les tensions, entre |'acte intime et intérieur d'écriture et sa rencontre, et possiblement
son déploiement, dans |I'ceuvre publique ?
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JOANA HADJITHOMAS/KHALIL JOREIGE

Notre rapport a I'écriture est central mais aussi trés actif. Nous écrivons quotidiennement
mais cette écriture-1a, souvent plus personnelle, n'est pas visible. Ce sont des pistes de
recherches, des scénes, des pensées. |l y a deux temps pour |'écriture: d'abord, chacun
écrit seul dans une forme de solitude, de séparation. Puis, nous nous retrouvons autour
de certains textes que nous retravaillons alors ensemble, & deux.

A l'origine, nous avons fait des études de littérature; la narration a toujours été au
centre de notre intérét et, pour une grande partie de ce que nous écrivons, ce sont des
scénarios de film, des textes en devenir. Etrangement, cette pratique cinématographique
trouve son origine dans un projet artistique que nous voulions réaliser aprés les guerres
civiles autour de la mémoire, des couches de savoir et d’histoire que recéle une ville comme
Beyrouth. Puis, nous avons commencé a écrire quelque chose qui ressemblait & un scéna-
rio, et ce fut celui de notre premier film, Autour de la maison rose. Par ailleurs, dans le projet
Wonder Beirut, le personnage de Abdallah Farah est un personnage de cinéma au vrai sens
du terme: il est construit, travaillé comme s'il faisait partie d‘une fiction cinématographique.
C’est aussi cela qui nous intéresse, qu’un personnage glisse d'un univers a I'autre, qu'il
I'habite et qu'il nous pousse a produire d'autres installations artistiques comme les Cartes
postales de guerre ou les Images latentes.

La pratique de I'écriture s'est beaucoup répandue chez certains artistes de notre généra-
tion au Liban car nous avons commenceé a travailler dans un milieu artistique ou la critique
autour de I'art contemporain était peu présente. A part un ou deux critiques, le champ
était vide, on ne s'intéressait pas vraiment a ce que nous faisions. Dans les annges 1990,
nous avions besoin d‘échanger autour de nos pratiques, nos recherches. Nous avions
également besoin de textes pour mieux définir cette recherche, pour mieux la comprendre
et la partager et, trés vite, le texte est devenu une composante de |'ceuvre: celui que nous
avons écrit sur la latence ou sur I'anecdotique, le texte de la performance Aida, sauve-moi!
I'entretien que nous menons avec Pierre Ménard, le personnage que nous empruntons au
Don Quichotte de Borges dans Bon je vais te montrer mon travail, ou encore notre contri-
bution A State of Latency dans le catalogue /conoclash de I'exposition au ZKM de Karlsruhe
en 2002. l'écriture permet d’explorer les concepts, d'aider notre recherche artistique et
personnelle, de préciser les démarches et parfois les imaginaires que reflétent les images.
Enfin, elle permet de travailler la nuance, car c’est aussi a travers la nuance que nous
pouvons rendre compte de la complexité de nos situations.

Par ailleurs, nous avons trés tot utilisé le texte ou les mots comme une image mentale,
un palliatif au visuel. Le texte s’est donc intégré a I'ceuvre, devenant parfois I'ceuvre elle-
méme. Nous avions été tellement bombardés d'images durant les guerres civiles que nous
nous défiions des images, nous avions besoin d'un temps sans un certain type d’'images.
L'aprés-guerre était aussi «|'aprés-image» ou plutét I'aprés d’une certaine image.

Dans cette situation, I'écriture s’est imposée trés vite comme une relation nécessaire.

Pallier le manque d’images ou parler d’un lieu sans visibilité comme |'était le camp
de Khiam a la fin des années 1990, le faire exister par I'évocation, la parole, le verbe...
Retirer nos images du flux, ne pas les développer mais pendant plus de dix ans, inscrire,
écrire tout ce que nous photographions avec précision, cela donnera /mages latentes-
Journal d’un photographe. Derniérement, 'installation A Letter Can Always Reach Its
Destination se fonde sur plus de quatre mille lettres, des spams et plus particuliérement
des scams’ que nous avons collectés depuis 2001. Ce qui nous intéresse ici, c’est la

7 Scam est un terme argotique anglais
désignant une «arnaque» électronique,
¢'est-a-dire une escroquerie matérielle
ou morale.
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narration. Ces emails nous apparaissent comme des petits scénarios avec des person-
nages, des lieux, de I'action, du drame, des personnages secondaires. Les histoires
qui apparaissent dans les scams révélent une multitude de mondes imaginaires, sans
images. A travers ces imaginaires, se profilent les changements politiques, les conflits
militaires, les problémes économiques mais se rejoue aussi la question coloniale.

Ces textes que nous demandons a des acteurs d'incarner créent une topographie des
différents conflits, une chronique de ces dix derniéres années, une facon de dire
I'Histoire autrement. Ces énoncés fictifs sont autant de symptémes de |'état du monde.



