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The Libidinal Archive: A Conversation with
Akram Zaatari

In this interview the Lebanese artist Akram Zaatari discusses his  major works of
the last fifteen years, addressing some of the crucial questions informing his
approach to video, photography and the politics of documentary representation.

From the early 1990s artist Akram Zaatari (born 1966) has developed an interdisciplinary and expansive
artistic practice that combines the roles of imagemaker, archivist, curator and critical theorist. Whereas in
the West this multitasking might be seen as the product of a set of pressures imposed by a ‘network
capitalism’ that favours flexibility and multitasking, in postcivil war Lebanon it is the outcome of a context in
which, until very recently, there was very little institutional support for the production and dissemination of
contemporary art. In such a situation artists in Lebanon have often found themselves ‘focused on the
development of structures without being an arts administrator or a curator, interested in histories without
being a historian, collecting information without being a journalist’.  

Zaatari is a member and cofounder of the Arab Image Foundation (AIF), a nonprofit organisation
established in Beirut in 1997 to preserve, exhibit and study photographs from the Middle East, North Africa
and the Arab diaspora from the nineteenth century to today. It currently holds a collection of more than
300,000 images, including negatives and prints sourced by its artistmembers.  Zaatari has undertaken
numerous curatorial initiatives centering on the development of the amateur and commercial photographic
practices in countries such as Egypt, Lebanon and Syria. But rather than simply using images as evidence of
societies in the grips of modernisation, his AIF exhibitions – such as Mapping and Sitting (a project on the
history of amateur and professional portrait photography in the Arab world conceived with artist Walid Raad)
and the ongoing project Hashem El Madani: Studio Practice – have emphasised the performative role that
photography plays in fashioning identity.

Zaatari discovered the photographs of Madani (whom he believes was the first to own a 35 mm camera in
Saida, the artist’s birthplace) in the course of research for his 1999 AIFcuratorial project called The Vehicle:
Picturing Moments of Transition in a Modernising Society. Madani captured the daily lives of those who could
afford to come to his studio and of those he photographed standing or sitting in the streets in the late 1940s
and 1950s. Many images in the Madani project thus seem to speak of the photographer’s role in capturing
and cataloguing daily life of people in the south. To the historian, however, these images record specific
chapters in precivil war south Lebanese history: a public fascination with the first radios and a longheld
tradition of local fishing are handled with the same apparent objectivity as the influx of Palestinian refugees
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into south Lebanon beginning in 1948.

Fig.1 

Akram Zaatari 

Abu Jalal Dimassy (centre) and two of his friends acting out a holdup. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon,

1950s. Hashem el Madani 2007 

© Akram Zaatari, courtesy Hashem el Madani and Arab Image Foundation, Beirut 

View the main page for this artwork

But Hashem El Madani: Studio Practice is not as selfevident an archive as it perhaps first appears. Madani’s
Abu Jalal Dimassy and Two of his Friends Acting Out a HoldUp c.1950s (fig.1) depicts two men in white
buttondown shirts and police hats pointing small pistols at a third man in a kuffiyeh (a traditional Arab
headdress fashioned from a scarf). The ‘hold up’ is a performance, suggesting that the development of a
specifically Palestinian iconography of armed resistance was in part mediated by the image of the antihero
popularised in Hollywood films. A photograph of Hassan Jawhar 1968–72 (fig.2) shows a fadaiyin (resistance
fighter) standing with a semiautomatic rifle, but the documentary status of the image is complicated by the
realisation that the man is in Madani’s studio and that the gun may be as much of a prop as the airplane and
rocking horse visible at the edge of the photograph. Deceptively factual in appearance, these images move
between selfconscious displays of armed resistance and its photographic simulation. At the same time, they
also lead us to consider how Zaatari’s seemingly dispassionate project of archival research is bound up with
his own deep attraction to the subjects captured in these images: ‘I loved the Palestinian feda’i, my childhood
mythical fighter figures, who used to give me all sorts of bullets to collect as a kid. I loved how they lived on
the streets, how they slept in the fields or in vacant buildings. I loved how they smelled. I envied them for
fighting for justice; I sincerely loved them’.
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Fig.2 

Akram Zaatari 

Hassan Jawhar. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, 196872. Hashem el Madani 2007 

© Akram Zaatari, courtesy Hashem el Madani and Arab Image Foundation, Beirut 

View the main page for this artwork
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Akram Zaatari 

Reesh. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, late 1960s. Hashem el Madani 2007 

© Akram Zaatari, courtesy Hashem el Madani and Arab Image Foundation, Beirut 

View the main page for this artwork

This deployment of the archive as a site of libidinal investment also animates Zaatari’s appropriation of
images of weightlifters taken by Madani in the 1960s. The images of a bodybuilder titled Reesh (fig.3) read
ambiguously when placed alongside the caption: ‘men in general used to like showing their muscles’.
Similarly, in the 1966 photograph of two burly young men from the village of Aadloun who pose with and
appear to share the cutout of a curvaceous European blonde (fig.4), the display of hyperbolic masculinity is
here made open to a queer gaze. Indeed, Zaatari makes it difficult to disentangle the desiring eye of the
camera from his own scopophilic attachment to these figures of hypermasculinity.

Fig.4 

Akram Zaatari 

Two young men from Aadloun. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, 1966. Hashem el Madani 2007 

© Akram Zaatari, courtesy Hashem el Madani and Arab Image Foundation, Beirut 

View the main page for this artwork

Another aspect of Zaatari’s practice that is taken up in this interview is his method of recording the everyday
in times of war. This sensibility was formed in the course of living through fifteen years of war in Lebanon,
watching much of it unfold in his teenage years. Frequently confined to the family apartment, Zaatari
developed the precocious habit of taking notes and making photographs and radio recordings of events that
were both personal and public in their significance. More than twenty years later, Zaatari would draw on this
personal archive as the basis of This Day 2003 (fig.5), a video essay that uses a multilayered and open
ended filmic language to examine the movement and obstruction of images and people in a historically
divided and perpetually wartorn Middle East.
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Fig.5 

Akram Zaatari 

This Day 2003 

© Akram Zaatari 

View the main page for this artwork

Specifically, This Day analyses the mobilisation of images and populations during the Israeli invasion of the
West Bank in 2000–2. Zaatari places contemporary Lebanese television commercials, internet news reports,
and emails sent in support of the Palestinian cause alongside a montage of the aforementioned Palestinian
fighters from the Madani studio. On this occasion, however, the photographs are synched to a soundtrack of
contemporaneous militaristic anthems glorifying the Arab cause. ‘During times of war songs change and
images transform’, Zaatari notes by way of an intertitle that he types across the screen. Indeed, This Day
insistently calls attention to the material and technological procedures through which images are mediated.
This can be seen in the sequences where Zaatari trains his camera on his television set or records his own
act of downloading images from the internet. Elsewhere, we see video footage sped up, frozen and slowed
down as the artist works at an editing station. In making visible these techniques of consumption and post
production, Zaatari focuses attention on what is normally held out of frame or normalised through force of
habit. This in itself becomes a highly political gesture in a media environment that capitalises on the apparent
immediacy and transparency of the digital image.

In This Day Zaatari’s examination of images made under the pressure of successive wars and military
occupations is further complicated by his engagement with another visual archive: the compilation of
photographs shot by the LebaneseArmenian photographer Manoug (some of which later appear in the Arab
scholar Jibrail Jabbur’s 1988 groundbreaking study El Badou wal badiya [The Bedouins and the Desert]).
Wearing white gloves, Zaatari carefully arranges original negatives and contact prints of Manoug’s
photographs on a lightbox. These same images are also shown as reproductions in the Arabic and English
versions of Jabbur’s book. Like other contemporary art practices that point to the uneven and contingent
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character of ‘the archive’ (both as a material repository and as a set of discursive practices), Zaatari’s reuse
of historical documents powerfully undermines the idea that the past can be fully reconstituted on the basis
of its documentary traces. As Norma Jabbur points out, her grandfather’s genealogical project was itself
haunted by the sense that the traditions of Arab culture were ‘already vanishing’ under the effects of
modernisation. In other words, the bedouins (a desertdwelling Arabian ethnic group; fig.6) had become an
object of Arab nationalist consciousness at the very moment when nomadic ways of life were being
displaced by notions of territorial identity that were themselves a byproduct of the borders imposed on the
region by the European colonial powers at the beginning of the twentieth century. Tellingly, when Zaatari
finally succeeds in tracking down a ‘real’ bedouin in the Syrian desert in This Day, he has trouble
understanding his dialect. Eventually he discovers that the man had wandered across to this part of Syria
from Saudi Arabia before the two nations existed. This stateless subject thus comes to symbolise a time and
place that stands in tension with the dominant cartographic logic of the presentday Middle East.

Fig.6 

Akram Zaatari 

Met'eb el Maasheh, a Rwelah Bedouin from the Raja Tribe Northern Outskirts of Palmyra (Syria) 2000

© Akram Zaatari

In the process of coming to international prominence, Zaatari and his Lebanese compatriots have developed
artistic practices that ask us to rethink what it means to witness, survive or indeed document a war. By
unearthing historical artifacts and collecting eyewitness testimonies, Lamia Joreige, Rabih Mroué, Walid
Raad and Zaatari have considered how and in whose interests the conflicts in Lebanon are imaged and
narrativised. No doubt a large measure of this generation’s critical success lies in their ability to formulate a
theoretical discourse that rightly questions art’s ability to register a history shaped by the trauma of sectarian
violence and social unrest. Accordingly, the curator Suzanne Cotter refers to ‘the mistrust of the image as a
reliable document of history’ as a defining feature of postcivil war art from Beirut.  This critical line rightly
sees art’s problematisation of representation as a necessary counter to the everyday reification of
documentary practices, particularly when the latter serve as instruments of judicial evidence and journalistic
truth. Yet just as there has been an increasing tendency on the part of critics to foreground the failures of
representation (most especially in the work of Raad’s Atlas Group), much of the discussion of contemporary
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Fig.7 

Akram Zaatari 

Sketched Map of Main Roads Around LebaneseIsraeli Border 2012

© Akram Zaatari

Lebanese art has tended to bracket the historical referent. Indeed, the overemphasis placed on the
instability and manipulability of visual evidence in this art often prevents a more concrete engagement with
its historical sources. Granted, these histories are deeply contested and resist any search for conclusive
truths, but they are not for all that outside of representation. Nor does this art’s entanglement with the
mythologies and traumas of the ‘civil war’ absolve us of the ethical task of asking what kind of documentary
practice might serve as the basis for a politics of truth.

With these concerns in mind, this interview, undertaken in 2011, moves chronologically through Zaatari’s
major works over the last fifteen years, unpacking the fundamental problems and questions driving his
practice during this period. Without privileging the artist’s intentions or biography, this exchange seeks to
provide readers with a framework for understanding the complex political and historical references that
inform Zaatari’s art. One of the main challenges here was to shed some light on the fate of the predominantly
leftist resistance movements that operated in south Lebanon prior to and following the Israeli withdrawal in
2000. This history forms the subtext of one of Zaatari’s earliest experiments in documentary video, All Is Well
on the Border Front, which he made in 1997 while he was still working in Lebanese television. If the
testimonies gathered by Zaatari serve to give form to a dimension of life under occupation that has been
censored from the dominant narratives of heroic resistance, his work crucially refrains from speaking on
behalf of the oppressed. Moreover, as this interview makes clear, All Is Well complicates assumptions
pertaining to documentary practices as being rooted in structures of confession and empathetic witnessing.

While offering muchneeded insight into local histories that are unknown to audiences outside of Lebanon,
this dialogue also attempts to consider how Zaatari’s examination of sex and sexuality link up with recent
critical theorisations of queer desire and gay liberation in nonWestern cultures. For the most part, Zaatari’s
research on this topic has been neatly separated from his work on war. By contrast, this interview serves to
suggest that these two strands of his practice might be mutually imbricated.

Chad Elias:  
In 1997 you started to conduct research on the
southern occupied zone in Lebanon (fig.7). The
immediate aim was to understand the economic and
political factors that led to the Israeli occupation of 12%
of Lebanon’s territory, with the pretext of providing
security to the north of Israel.  A number of questions
lurk in the background. How was Israel able to
convince thousands of Lebanese people to work for it?
How was this consent manufactured in ideological
terms? Who left, and where did they go? Who stayed,
and under what conditions? What strategies did the
local populations of the south develop to resist
occupation? I would like to know what your own views
on the occupation were back then (in the mid–1990s)
and how they changed over the course of your
research project. In other words, did your research
lead you to reassess some of your own views about
‘the south’?

Akram Zaatari: 
The most important thing that I learnt is that south
Lebanon’s cultural, economic, and social natural
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extension used to be the Galilee, in Palestine, and that a major change happened in south Lebanon after the
closure of the Lebanese border with Israel in 1948. It was an irreversible event. From 1948 onwards, south
Lebanon could not establish equivalent ties with the rest of Lebanon. It has become like a mutilated organ.
This is very specific to the area of Bint Jbeil for example.  And it is why what is often referred to as
Lebanon’s indifference, with regards to the conditions, the occupation, and escalation of the situation in
south Lebanon, finds roots in that context.

On the other hand, Israel has been obsessed with expansion since its creation. If you look at Israel’s territory
in 1948, it is certainly not that of today. Ironically, Israel justifies its continuous occupation of more land in
Palestine, Lebanon, and Syria as ‘defence’ and even calls its army a ‘defence force’. As an occupier on the
ground, Israel used different strategies in Lebanon than in the Golan, for example, or in the occupied
Palestinian territories. That was due to many factors, mainly the creation of the Lebanese resistance in
1982.  My convictions with regard to Israel did not change while working on this project, but the
understanding of mechanisms of governing an area of occupation became clearer and I could start seeing
the nuances, as opposed to a polarised image of occupiers and occupied.

The singularity of Israel’s occupation of Lebanon was its creation of the SLA, an army made of Lebanese
individuals at the service of Israel’s interest.  Before starting my research, such an idea of a proIsrael
Lebanese army was ambiguous, but after talking to so many people from the south, I was able to get it. The
presence of the Lebanese army in south Lebanon has always been a bland one. Like the country, the army
was divided visàvis the armed Palestinian presence, and Israel came to widen this division, manipulating
an existing schism, a cultural and a political one.

So my interest after making All Is Well was to understand the fragility of Lebanon’s political and cultural
landscape, fertile and receptive to Israel’s ‘defence’ project. How Israel was able to do it is an interesting
observation. Israel never closed the border between the occupied south Lebanon and the rest of the country,
but made it really difficult for people to go in and out. It made it more and more difficult for villagers to market
their farm products outside the region and opened the market of south Lebanon for Israeli products. In other
terms, Israel was strangling the economy of the south, pushing its population either to leave the area toward
Beirut or ‘bend’ and therefore enroll or collaborate with the SLA, and therefore enjoy benefits. Among these
benefits could be allowing one or more members of the family to work in Israel for a relatively high salary. It
was enough that one member of the family served in the SLA to open the door for other members to work in
Israel. I still do not know why Israel did not give anyone from Lebanon Israeli citizenship like it did in the
Golan, or like in the unique case of alGhajar, which is still a divided village at the LebanonIsrael border. I
think the area was too big to depopulate completely, like what has been done in the Shebaa farms, but at the
same time too big to swallow into Israel.

To sum things up for you, I learned that Israel occupied south Lebanon because it took advantage of the
country’s division over the presence and rising power of the Palestinian armed struggle, and exploited
Lebanon’s diversity of ideologies and political currents, to its advantage. Furthermore, I understood how
certain southern suburbs of Beirut were formed gradually, with waves of displacement from south Lebanon.

Chad Elias:  
All Is Well operates as a critique of the dominant images of resistance that were circulated by Hezbollah in
the Lebanese media in the 1990s.  Against these images of mobilisation, you document the plight of people
who have been left out of the official narratives of liberation. Two names recur in All Is Well. There is Nabih
Awada, who had been imprisoned in Askalan since 1988.  Awada, who composed moving letters to his
mother under the name of Neruda, was still in prison when you made the film. There is also Mohammad
Assaf, who has been transformed into a cult figure – for a generation – after he succeeded to escape from
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Khiam with one other prisoner.  At the time you made the video, he had left for Germany, and no one knew
his whereabouts, not even his family. In many ways, the main protagonist of the video is Assaf. What
attracted you to his story?

Akram Zaatari: 
It was fascinating to hear that someone succeeded in escaping from prison because he had been obsessed
with a film, The Great Escape (1963). It was very much unlike the image one got of a resistance fighter to be
fond of films. For me, it was such a poetic idea to entertain. On another level, some of the stories I gathered
about him were a bit out of sync, which is clear in the video. Not that I cared so much for accuracy, or
historical precision, but these different narratives meant to me that at the time when I did my research,
Mohammad Assaf’s story had already transformed – in the collective imagination of the people who knew
him – from a historical narrative, into an mythical one. He had already become a hero. The fact the he had
disappeared, and the fact that even his family did not give information about his whereabouts, accelerated
his mythologisation.

Chad Elias:  
In the final analysis, your work refrains from presenting Assaf as a hero. Indeed, I think All Is Well is actually
quite critical of the Lebanese left. It suggests that the reasons for their failure are not simply due to the
divisive effects of the occupation but also a byproduct of the rigid ideological structure of these parties.

Akram Zaatari: 
I believe my video is more critical of dogma within resistance in the first place, and on another level of the
Islamisation of resistance. The Lebanese left was not made of one dominant party, which was a good thing
about it. There was the Communist Party, the Labour Party, the Popular Democratic Party, the Progressive
Socialist Party etc. Those parties used to have a finegrained composition that reflected the religious and
political diversity of the country. But on the other hand this transformed the left into a fragile body, easily
breakable. In the countries where the left became the ruling power, such as in Syria for example, or even in
Egypt under Nasser, the left was not defeated.  However, the party that won crushed all the other voices
within the left. So the price of ensuring the life of the ruling party was to silence opposition even from within
the party itself, which gradually transformed it into a dictatorship.

Between defeat and ruling for eternity, I prefer defeat. Compared to that model, the left in Lebanon was
progressive, diverse, democratic, too weak to rule by itself, which led indirectly to its withdrawal from the
political scene – what you call defeat. Why not? Ideologies are not made to live forever. But, my critique of
secular resistance in Lebanon is that it was dogmatic, on all levels. Although it claimed an educative,
formative, and progressive mission, in fact the left always propagated obsolete concepts of citizenship,
freedom, and revolution to recruit from poor and uneducated communities.

The sad story about the left in Lebanon, and that makes me and other intellectuals of my generation
sympathise with it, is that it was defeated once by the Israelis and once by Hezbollah.  But when one looks
closely – as much as one is allowed to get close to Hezbollah – one notices that its dogmatic structure is not
different from that of the former left. What is different is that with Hezbollah, diversity of opinions is not
tolerated within the party, and transparency is blocked with the pretext of security. This is why All Is Well
looked cautiously at the rising power of Hezbollah and its monopolising resistance, and is also why it ends
with a sixyearold boy, standing on a plastic chair in the middle of his school’s yard, reciting a speech by one
of Hezbollah’s leaders (fig.8).
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Fig.9 

Akram Zaatari 

Untitled 2007 

Mini Album. Pages 6–7. An explosion after an airraid targeted a Palestinian

base in Mar Elias hill. Looking from the balcony to the south, 6 June 1982

© Akram Zaatari

Fig.8 

Akram Zaatari 

Still from Al Shareet bi khayeer [All is Well on the Border Front] 1997 

Video 

43 min

© Akram Zaatari

Chad Elias:  
Can I ask you about the Arabic title of this video, Al
Shareet BiKhayr? There is a lovely play on words that
is unfortunately lost in translation. In Arabic, the word
‘al shareet’ quite literally means ‘cordon’ – the
occupied zone was commonly known as the ‘border
security cordon’ – but is also means ‘tape’, more
specifically in this case, the video tape. The expression
‘all is well on the border’ is one that was inspired by
Nabih Awada’s (Neruda’s) optimistic tone, which
dominates his letters. Why did you single out
this phrase?

Akram Zaatari: 
I liked the overlaps of meaning in the term, like the
overlap between the escape of a political prisoner and
his passion for a movie like The Great Escape. I also
like the emotional tone that made Nabih Awada
(Neruda) ease his mother’s anxiety, assuring her that
all was well in prison. In fact, the expression ‘all is well’
sums up the complexity of recounting stories of
detention, stories of severe traumatic experiences. My
video is about that. It is about how inevitable it was for
those stories, when told, to become mediations.

Chad Elias:  
Your representation of the failed leftist resistance in the south is significant because it challenges existing
conceptions of the history of the region as one of triumphant liberation, and because it departs from a
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politically engaged model of documentary representation that claims to give a voice for people with no voice.
You were very careful not to represent Awada and Assaf as victims or objects of pity. Nonetheless, is there a
space for empathy and identification in your work?

Akram Zaatari: 
I do not believe you can make a work about people you do not empathise with. Otherwise why would you
dedicate that much time to them? I was moved by Awada’s letters to his mother, and by the stories his family
told me about him. In fact, I truly believe that Nabih has totally and easily integrated into the Lebanese
society after ten years of imprisonment in Israel thanks to his loving family. I loved him, and desired the figure
of the resistance fighter that I could not claim with my middleclass background and education. At sixteen, I
took pictures of Israeli air raids from the balcony of our house in Saida (figs.9 and 10); Nabih had already
done six or eight operations and gone to prison at this age. His itinerary fascinated me. I knew much less
about Mohammad Assaf, and his family did not help much in giving any information about him, but this
mythical figure that he was, was indeed one to explore further.

Fig.10 

Akram Zaatari 

Saida June 6, 1982 2009 

Composite digital image 

Lamda print 

1270 x 2500 mm

Courtesy of the artist and Sfeir Semler Gallery © Akram Zaatari

Chad Elias:  
When you made All Is Well, the occupied border zone was barred to all Lebanese citizens except those born
in the territory. You could only go to the parallel geography to which inhabitants of the occupied zone have
been displaced and relocated: the southern suburbs of Beirut. What kind of space are we talking about here?
Are there ways in which these communities can develop a sense of identity that is not rooted in an idealised
vision of their home village in the south?

Akram Zaatari: 
People displaced from their villages in south Lebanon lived mostly in the same neighbourhood. In order to
preserve ties to their place of origin they recreated a set of social ties in a different geography. Your
neighbour in the village became also your neighbour in Beirut. It was, I believe, a way to keep intact the
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social structures of their village of origin, and to assimilate more easily to an urban environment that
threatened to strip them of their communal histories.

Chad Elias:  
In one memorable scene, you tape a group of students reading essays that you had asked them to compose
on their parents’ home village of Hubbariyeh. A young boy passionately describes the natural beauty of the
landscape, proudly proclaiming ‘its glorious history full of jihad and heroism and of massacres’. Here you
seem to be showing us how the children of the occupation are formed as subjects of ideology. Their very
sense of who they are is linked to a mythical place that they know only through the stories, slogans, and
images handed down to them from their parents and authorised in Hezbollah’s discourse of resistance. It
reminds me of a scene in JeanLuc Godard’s 1976 film Ici et Ailleurs where the young Palestinian girl in
fatigues is reciting a poem by Mahmoud Darwish called I Shall Resist amid the ruins of Karame.

Akram Zaatari: 
There are two levels at work in the scene you mention. One is inspired by Godard’s film Ici et Ailleurs,
specifically the images of the boy reciting a poem that he does not understand, in a pompous theatrical
performance. Godard uses this performance to comment on the form in which the discourse of the
Palestinian resistance presented itself, and how it used people, children, women, and made them mediators
of its discourse, or even that dogma. Ici et Ailleurs suggests that resistance does damage to its own image
when it portrays itself as unquestionable dogma and when it tries to dictate its popular base, how to think
and what to say and what not to. Godard concludes at the end of his film that one needs to ‘reduce the loud
volume’ in order to see. I take this to mean that one has to unmake the discourse of resistance in order to
communicate its ‘just’ cause in other less pompous ways. Thus, as opposed to a socially engaged mode of
documentary that claims to speak to or on behalf of the Other, Godard sets out to disrupt the assignment of
clearly marked speaking positions beginning with those structures that make possible his own utterances. I
wanted All Is Well to have this selfcritical tone. However, there is an affective dimension to my video that I
think is lacking in Godard’s work, since he remains much more distant from his subjects. I like to allow myself
to be moved, and then to take a distance from my emotions. The children’s essays in All Is Well are moving
because they communicate the feeling of loss despite the fact they are not speaking in their own words.
Their recital of those texts is so movingly human.

Chad Elias:  
I was intrigued by the numerous distancing devices that you used in All Is Well. The rewinding of footage
(fig.11) and the use of text serve not only to impede our reading of the images but also to suggest your idea
of the ‘shareet’ as a space of ‘interference’ (a term that in electronics refers to the obstruction of clear
reception of broadcast signals). What interested me most was the mediating role that scripting plays in this
work. At one point you show one actor reading from a teleprompter. This is followed by a sequence in which
we see the actor who plays a prisoner reading and rehearsing the script while he is driving a car (fig.12).
Your voice can be heard offscreen directing his reading of the script. What we took to be a spontaneous
testimony is shown to be a highly rehearsed and prescripted performance. The presence of the script
serves to question the assumption that the work can provide direct and immediate access to these
individuals or to the experience of occupation and imprisonment. Beyond your desire to deconstruct the
conventions of documentary representation, what led you to use actors in this way?
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Fig.11 

Akram Zaatari 

Still from Al Shareet bi khayeer [All is Well on the Border Front] 1997 

Video 

43 min

© Akram Zaatari

Fig.12 

Akram Zaatari 

Still from Al Shareet bi khayeer [All is Well on the Border Front] 1997 

Video 

43 min

© Akram Zaatari

Akram Zaatari: 
The mid–1990s were years when everyone in the political landscape in Lebanon talked about the cause of
the detainees without touching on very essential issues. I used to work at Future Television, which is the
television channel that belonged to former Prime Minister Rafic Hariri.  That channel was very much
engaged in the causes of south Lebanon, including its occupation and the issues of prisoners. Former
prisoners were interviewed on nearly every television station, but these testimonies only reproduced the
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pompous narratives of the resistance, which served in the end to legitimise someone else’s agenda, be that
of the political party, or the media outlets that act as their selfproclaimed mouthpieces. No one was allowed
to speak about the very personal defeat that they had experienced in detention. It was always framed as a
sacrifice done for the greater cause of the resistance. In reality, many of these men were burdened with long
term medical and psychological problems. Most of them left prison with absolutely no skills in anything and
had to beg for a job etc. Yet contrary to what you heard them saying on television, I discovered that they had
great stories to tell, disturbing and confusing stories. I realised how much of an emotional decision it was for
them to join the resistance and how unplanned and quickly it happened. I wanted the video to carry this
emotional mark, yet establish a distance that I saw necessary in seeing how those emotions were being
consumed in the daily discourse of the resistance.

Chad Elias:  
All Is Well is part of a long line of films and videos made about south Lebanon. Maroun Baghdadi’s The
South is Fine, How About You? (1976), Walid Raad and Jayce Saloum’s Up to the South (1993), and
Mohammad Soueid’s South (1997) are all important precedents for your work. How would you describe the
impact of these works on your own thinking as an artist invested in the political potential of video?

Akram Zaatari: 
The films that were made in the 1990s in Beirut had distance to the past of the war and engaged in a
different set of questions, particularly the question of representation. The films made in the 1970s and 1980s
seemed part of history to our eyes in the 1990s. I did not relate much to Maroun Baghdadi, but related more
to the poetry and critical sense in the documentaries of the Syrian filmmakers Omar Amiralay and
Mohammad Malas, who I believe made the most critical and poetic works on what was going on in Lebanon
in the 1980s (Massaibou qawmin and AlManam). Frankly, I think their work aged quite nicely without losing
its critical power. And that is rare to find in the works of Lebanese filmmakers such as Randa Chahhal,
Jocelyne Saab, Jean Chamoun, and Maroun Baghdadi, who were caught in the language of direct cinema.

The 1990s were different. I was already very close to Mohammad Soueid, and his writings and his videos of
the early 1990s fascinated me. We did a work each on the south, almost in the same year. His work South
was finished almost a month after I finished All Is Well. I was less interested in the approach of Jayce
Salloum and Walid Raad, although I give them the credit of being able to travel to the occupied area and film
there, even in a clandestine way.
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Akram Zaatari, still from How I Love You 2001

© Akram Zaatari

Chad Elias:  
How I Love You 2001 (fig.13) documents homosocial and homosexual relations among a small group of gay
men in Lebanon at a particular point in time. It seems to me that this video was concerned not only with the
legal prohibitions on homosexuality, but also with social pressures placed on men who identify as ‘gay’ on a
personal level but who are not able to claim a public dimension to their identity. You manage to capture the
coded language that these men use to express their desires within a deeply homophobic society. One
example of this is the man who transformed the lyrics of the Fayrouz song ana Habbaytak (I Loved You) to
ana had baytak (I Am Near Your House or, more idiomatically, I Am Near You) to address his lover.  What
was the main objective of this video? What problems did you face in making it? Can you tell us more about
the social dynamics of the gay community in Lebanon? What do you think defines the specificity of this
scene relative to other marginal gay communities?

Akram Zaatari: 
In 1997 I made the video entitled Crazy of You (Majnounak) in which I interviewed young men about their
sexual encounters with women. Since then I had always wanted to make another video documenting
different sexual practices. In Crazy of You the young men were so proud of being able to ‘conquer’ young
women, even sometimes by tricking them into sex. Their stories were so similar, as if they were trying hard to
get closest to a common fantasy ideal. I am saying this because sometimes I felt their stories were pure
imagination. I wondered if they had sexual encounters with men, and how they would hide it through this
language of heterosexual conquest. This is how the idea of the film was born. I did not want to make a
militant film but one that records the experiences and the practices of gay men. Although gay behavior
seems quite accepted, at least socially in the night scene in Beirut, it is still not widely accepted in Lebanese
society, and it is still punished by the law. So I wanted to make a film where the main question is how to
testify, how to speak when testimony or speaking can lead to criminalisation of the speaker. So if you do not
look at the image, in other words if you are not reminded by the blurring of the image that these testimonies
could get the subjects into trouble, what comes across is the normality, the banality of their daytoday lives.
There is a banality with which subjects tell their sexual encounters. They do not try to victimise themselves,
nor do they try to provoke social norms. Yet, in what they say, there is pride in telling stories that might seem
banal, especially to people from Western nations. Yet the blurring of the image makes the document tied to
the social and legal constraints of Lebanon. So this film is about this double aspect of constructing a
multilayered document. The question of coded language is inevitable in any relationship. When you’re close
to someone, you develop your own language with him or her, and this is how ‘ana Habbaytak’ became ‘ana
had baytak’. I see it more as a code between two, a private discourse, as opposed to a code between two in
a public space. It says more about their affection than about their communication in public.

Chad Elias:  
How I Love You differs sharply from your subsequent curatorial project on ‘sex practices’ for Home Works IV
in 2008.  If the former was concerned with the discourse of sex and sexuality the latter was motivated by a
desire to avoid language and metaphor. Is this what led you to the work of William E. Jones?

Akram Zaatari: 
I belong to a reality that does not allow me – even if I want to – to present explicit sex in my films. And I am
not a provocateur, in the sense that I like it better when my work indirectly reflects the social constructs that
surround it. So this is one of the reasons why I wanted to make the sex programme in Beirut. In a way I was
almost saying ‘we cannot do it, OK, so let’s see the work of others who could do it elsewhere’. I encountered
the work of William E. Jones through Stuart Comer (Film Curator, Tate Modern). And indeed, I was highly
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impressed with this coherent body of work mostly centered on gay pornography, yet without showing any
graphic pornographic images. I ended up presenting Jones’s work in a separate session on its own as part of
the ‘Let It Be’ programme in Beirut.  I thought it is indeed important to see them next to more directly
graphic representations. Despite the fact that there is nothing pornographic in Jones’s films, I see them
glowing with ‘sex’. So to answer your question about How I Love You: yes, the work differs from all that I
presented in the ‘Let It Be’ programme, yet the ideas behind it are much the same. There is also eight years
between them, so that alone accounts for the differences between them.

Chad Elias:  
How I Love You left me wondering what form the struggles for gay rights would have to take in Lebanon.
Recently, Arab scholar Joseph Massad has challenged the assumption that the Arab world has not yet
caught up with the Western model of ‘liberatory’ homosexuality. He argues that organisations that aim to
‘liberate Arab and Muslim “gays and lesbians” from the oppression under which they allegedly live by
transforming them from practitioners of samesex contact into subjects who identify as homosexual and gay’
are in fact imposing a Western model of homosexuality.  While there are certainly problems with Massad’s
assertion that the rare public expressions of gay identity in Arab countries are the product of a Western
sexual epistemology, he rightly challenges the uncritical adoption of a gay politics oriented around coming
out of the closet. What paths have the struggles for gay rights taken in Lebanon over the last two decades?
What advances, if any, have been made and how do you see art playing a role in the study and
representation of Arab homosexual practices?

Akram Zaatari: 
International queer advocacy groups aim to fight the openly homophobic laws and discourses that are still
prevalent in many Arab countries. Yet for the most part, gay and lesbians in the Arab world resist oppression
on a personal level, and their stories do not necessarily reach the public sphere. Thousands of people have
intervened in families and in the workplace, defending homosexual individuals from injustice, and many have
succeeded. I think that recent local institutional efforts are only a culmination of individual efforts that were
born in Lebanon in a sporadic way since the 1990s, including maybe the making of How I Love You. I
acknowledge the role of international institutions in funding these initiatives and helping them to organise, but
I do not understand why such support is sometimes seen with paranoia, suspicion or even seen as a threat.
A threat to what? To past values? To religious or social values? To the way Arab cultures used to think and
carry their sexual lives in the past? And why should we think that those past practices are necessarily better
or healthier than other gay practices coming from ‘the West’? The struggle for human rights is a global
struggle now, but it becomes quite complicated for gays and lesbians in this part of the world. I would accept
that one cannot simply impose a Western paradigm of sexual emancipation onto gay men and women in the
Arab world. Indeed, the assumption that ‘freedom’ necessarily means being openly gay cannot be taken
for granted.

However, I am wary of the ways in which local contingencies can feed into a reductive relativism that make
crosscultural and transnational alliances impossible. Without assuming a universal norm, one also has to be
critical of Arab states and societies which have allowed very little tolerance of difference to a heterosexual
norm propagated through religions and shared, visible social practices. They could not cope with many of the
changes that have stemmed from globalisation, just as they could not deal with the institutionalisation of
human and sexual relationships in civil societies. Instead of accommodating for homosexual behaviour and
finding ways of granting it social recognition, most Arab cultures first denied its existence, and condemned it,
and then considered it an abnormality or a Western trend whenever a homosexual story became public. In
other words, they were too protective of dominant religious and social values until the issue became indeed
a public one, a pressing one, a human rights one, and once that happens, of course international
organisations will rush to intervene, to ‘rescue’, to ‘liberate’. No matter how one may critique this
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Fig.14 

Akram Zaatari 

The Desert Panorama 2007 

16 negative sheets, 33 contact prints, a tray of negatives and contact prints

with white cotton gloves on light table. The photographs were taken in the

1950s.

© Akram Zaatari

interference, it remains a blessing, frankly, compared with retrograde laws and inhuman treatment of
homosexuals that persist in Arab nations.

Massad fails to see the nuances in the daily struggles of many gays and lesbians. As a result, he falls into
stereotyping and generalising, and he misses the fact that the opposition between West and East is today
way more complex than the binary he sets up. In other words, the Muslim world he is talking about is not at
all what he thinks it is I am afraid. Furthermore, the gay rights campaigns that Massad is criticising have in
some instances had very positive effects. In 2011 Lebanon’s minister of the interior publicly condemned an
incident of gay bashing. In the same year a judge from the town of Batroun acquitted two men after they
were put on trial for having sex, setting an important precedent in the legislative system. This happened
despite the fact that the Lebanese penal code still considers homosexuality as an act against nature and
punishes offenders with prison sentences that range between a month and a year. Yet there is a long way for
the struggle to go, primarily in the realm of public education.

Chad Elias:  
Shot in Lebanon, Syria, and Jordan, This Day (2003) is a work that employs figures of transportation (the
camel, the car, and the aeroplane) and technologies that involve the transposition of vision itself
(photography, video, and the internet) to examine the circulation of images amid longstanding geopolitical
divisions in the Middle East. On the one hand, This Day could be seen as an attempt to draw connections
between disparate geographies and the histories associated with them. On the other hand, the video shows
that the same technologies that allow for the movement of images across borders also reinforce the reality of
spatial distance and temporal rupture. Was it this double aspect (proximity and separation) of the image that
you set out to foreground in the video?

Akram Zaatari: 
This Day was an artist’s commission meant to address
the production and diffusion of images in the Middle
East, meaning Lebanon, Syria, Jordan, and
Palestine/Israel. So geography was in the project from
the beginning. I am particularly interested in looking at
the Middle East as an important part of the former
Ottoman Empire, and as a region that never recovered
from colonial partitioning. This Day is structured around
a set of oppositions. On one hand, there is the desert,
and on the other is the city. Movement/stillness.
Photography and video. Physical geography/mental
geography. Nomadism/nation states such as Lebanon,
Syria, Jordan, and Israel. Yesterday/today. The camel
as the ship of the desert/the car as the vehicle in the
city. Parallel to this are the modes of disseminating
information, photographs, texts, such as writing a
journal, writing an email as a predecessor of a blog,
sending an image as an attachment to an email, as
opposed to graffiti, political posters, flyers, etc. On top
of all this, the documentary form, and the poetry and plasticity of working alone in a photographic
archive (fig.14).

Chad Elias:  
One of the main strands that runs through the video is the collection of photographs of the Syrian desert
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Fig.15 

Akram Zaatari 

Untitled 2007 

Photograph of Jibrail Jabbur’s book el Badou wal Badia (The Bedouins and the

Desert), p185, 1986

© Akram Zaatari 

The caption below the illustration reads: “The camels out in the desert

pasturing.”

taken by Jibrail Jabbur, a professor of Arabic literature
and Semitic Studies at the American University of
Beirut, and the LebaneseArmenian photographer
Manoug in the 1950s. These photographs formed an
important component of Jabbur’s groundbreaking
study, The Bedouins and the Desert: Aspects of
Nomadic Life in the Arab East (1995; fig.15). Jabbur
offers a ‘wideranging account of traditional Bedouin
life in the Arab east that extends from desert wildlife
and lore on the camel to the marriage customs and the
history of the enigmatic tribe of Slayb’.  What
attracted you to Jabbur’s study?

Akram Zaatari: 
Very often people misread my interest in Jabbur as an
attempt to recover the origins of Arab culture
(symbolised in the vanishing figure of the Bedouin), but
this was not my intention. I was interested in Jabbur
because he was the earliest example of an Arab
scholar who decided to document his culture
photographically. In This Day I set out to film the same
locations and people that he photographed in the desert. The idea was not to reconstitute his itinerary but in
fact to show that the conditions that defined Arab culture for Jabbur in the 1950s are no longer accessible to
me. You see this when I try talking to one of the older Raja Bedouins only to discover that I could not
understand what he was saying. His language, customs, and rituals are not accessible to me anymore. So
tied to this disjuncture between past and present is the question of translation within and across media. The
images taken by Manoug are hybrid objects, neither fully Arab nor completely Western either. This hybridity
is captured in a photograph of Jabbur in the desert standing next to a broken down jeep. The jeep, a
Western vehicle, breaks down in the desert landscape, a loaded symbol of the Arab east (fig.16). I was
interested in this split optic that resulted from the encounters between European and Arab cultures. Parallel
to this there is an investigation of older geographies, namely how the collapse of the Ottoman Empire led to
a remapping of the region. My fascination with nomadism and Bedouin culture was about considering
whether these premodern spatial practices might provide an alternative to the still prevailing logic of
partitioning and cartographic containment.
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Fig.17 

Akram Zaatari 

Letter from a Time of Peace 2007 

Letter by Ali Hashisho that was buried inside a mortar case. Translation: Pity

the nation that eats bread it does not harvest and that wears cloth it does not

weave (Khalil Girban).
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Fig.16 

Akram Zaatari 

The Desert Panorama 2009 

Detail of a composite image made with seven photographs taken by Jibrail Jabbur and Manoug in the Syrian desert in the 1950s

© Akram Zaatari

Chad Elias:  
Can you tell me about the origins of your video In This
House (2005)? What led you to undertake this project?

Akram Zaatari: 
I was doing research on personal documents that
people keep, particularly in times of war. After I worked
on This Day, and after I examined how growing up in
the middle of an invasion changed my relationship to
recording daily routines, I thought about looking for a
parallel to my own documentary practices. I contacted
a Saidabased photojournalist of my age named Ali
Hashisho thinking that he might be able to provide
access to some stories that came out of his work. I did
not expect that he would be that person I was looking
for. He is from the same city as me, Saida. He is
almost the same age. We lived through the same war
from different class positions. Still, he took notes in
diaries that looked like mine. He was also documenting
the war with a camera, learning photography in his
adolescence much as I had done. I ended up a video
maker and artist. He ended up a press photographer.

Following the Israeli withdrawal from Saida in 1985, the village of Ain el Mir became the frontline. As a result,
the residents of the formerly occupied village were forced to leave as the battle lines were redrawn. As a
member of the leftist resistance allied with the Democratic Popular Party, Ali occupied a house in the village
owned by the Dagher family. When the war ended in 1991, Ali wrote a letter to them justifying his occupation
there and welcoming them back home. He placed the letter (fig.17) inside the empty case of a B10, 82 mm
mortar (fig.18), and buried it in the garden. When I asked Ali about this letter, he told me that it should still be
buried in the garden, two steps away from the right corner of the house. On12 October 2002 I headed to Ain
el Mir to meet this family. It was relatively easy to locate the house, given the precision of Ali’s references.
After knocking at the door I introduced myself as a documentary filmmaker working on the subject of war in
the region. At first the patriarch of the family, Charbel, did not believe I was a filmmaker and was extremely
suspicious of my motives. I was actually trying to hide the main story from him because I wanted to film his
reaction. I wanted him to make the discovery. I was also scared that we would dig and not find anything. So
there really is a tension or suspense that is attached to this excavation which I think gives the video its
narrative drive.
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Fig.18 

Akram Zaatari 

Earth of Endless Secrets 2007 

B10 82 mm mortar case that held Ali Hashisho’s letter for eleven years 

Buried in 1991 and excavated in 2002

© Akram Zaatari

Chad Elias:  
What contact did Ali have with the Dagher family? Why does not he participate in the excavation?

Akram Zaatari: 
From the beginning I sensed that Ali was not really keen on going back to the house. Even though he lives
very close to the house and drives by it quite regularly, he was resistant to the idea of having any contact
with the family living there. The Charbel family also refused to let Ali enter the house. These are people with
incompatible political ideologies, different sensitivities and ways of thinking, so there could not be any real
room for dialogue even though they came from the same area and shared a history of displacement and
occupation. Ali wanted to keep the letter preserved for an indefinite time, but time ended up being me. Ali
only became directly involved when we were having trouble locating the letter in the ground. Interestingly,
after the digging was over, the representative of the Lebanese Army who supervised the excavation said to
me: ‘did you notice that the family would have preferred not to find the letter’? The family could not live in
peace knowing that the letter was there buried in their garden but once they read Ali’s message they also
had to confront and maybe revisit their own prejudices. They did not want to accept the idea that a socalled
freedom fighter (whom they considered a militiaman) could express these sentiments. The content of the
letter is in fact compassionate and literate. In it, Ali affirms his belief in the eventual triumph of the poor and
the abolition of man’s exploitation of man. He also states that he is against forced displacement and violating
people’s dignities, assuring the owners that he did his best to protect the property. To this end, he quotes a
line from a poem by Khalil Gibran: ‘Pity the nation that eats bread it does not harvest and wears cloth it does
not weave’.

Chad Elias:  
The video makes mention of the Christian families who lived in the south under Israeli occupation. We are
told that they were interrogated for possible collaboration with the enemy. Could you talk more about this
process? How exactly is surveillance enforced in this village? Does it function to reinscribe old sectarian
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divisions or does it have a different effect?

Akram Zaatari: 
What you are talking about happened after the Israeli withdrawal. Not only Christians collaborated with the
Israelis, by the way. The Shia and Druze were also a major part of the SLA. After the Israeli withdrawal from
south Lebanon in 2000, Walid Joumblat and Hezbollah reached an agreement with the Lebanese army and
the Maronite patriarch to protect everybody.  They were aware of the dangers of people seeking retribution
from former members and collaborators of the SLA. Yes, most SLA members were interrogated before they
were released or before they got sentenced. Many of them are still serving sentences in prison. This
happened to Christians, Shia, and Druze. But the difference between Christians and other former SLA is that
Christians from the south feared that they did not have a strong national leader who could at least ensure
them a reduced sentence. This is why most of those who fled into Israel were Christians. They were
completely desperate. They started to come back in the few months that followed the Israeli withdrawal after
they saw that the SLA members who stayed were not killed. Those were certainly interrogated because they
were suspected of being recruited by the Israeli intelligence.

Concerning surveillance in the villages east of Saida: in 2002, the Lebanese army was not yet officially
present in the formerly occupied areas. The army did not want to have an official military presence in that
area, even after the Israeli withdrawal. It always refused to act as the police for the Israeli border. They did
not want to be blamed for any operation by Hezbollah. Having an official presence in that area meant
stopping Hezbollah from carrying out military operations. This was something that was unanimously refused
by everyone in Lebanon including the Syrians. It was only in 2005, after the Syrian withdrawal from Lebanon,
that voices started to call for sending the Lebanese army to the south. But it was possible only in 2006, after
the July war, that the Lebanese army based itself in the south.  So before that, all areas were surveyed by
different intelligence groups, namely the army’s intelligence and the state security (known as Amn Dawleh);
the police, referred to as Darak; and, wherever Hezbollah existed, Hezbollah informants. So this surveillance
has nothing to do with old sectarian problems. In this region there was no overtly sectarian violence like in
the Chouf for example, after the Israeli withdrawal in 1983.

Chad Elias:  
I am interested in the social dynamics of witnessing in this video. Although they seem apprehensive, the
neighbours seem to derive pleasure from their involvement in the excavation. Their role was not simply as
bystanders, but as active participants. Could you talk more about the sense of paranoia within this village?
How does the ‘geography of fear’ that you refer to in your writings specifically manifest itself in the video?

Akram Zaatari: 
The family did not accept to be filmed for reasons I did not understand. No matter how I wanted to assure
them that they would be secure, they were so suspicious. They insisted that they had no political cover that
would protect them from harm that a film might cause. In the beginning, as I say in the video, they
categorically refused to let me dig. But after a while they started to use the story to prove they are good,
obeying citizens. And this is how Charbel was in contact with all the different security officials in the region,
telling them about what he thought was a juicy story: ‘something hidden in my garden, maybe explosives,
maybe looted material that dates back from the war days’. Paranoia, on one hand, and the need to pledge
obeisance to security officials on the other, made Charbel openly call for help. And this is how I was
contacted and this is how I was accompanied by security officials, to digout that letter. Even for security
officials, it was finally an amusing story, especially that we found the letter, which gave me credibility. This is
a boring village where everybody sits normally on the main street observing what’s happening. Any possible
excitement is an amusement. Yet no one wanted to be on camera. Other areas in Lebanon would not have
the same relationship to such a story, especially for the fact that the family was Christian in an area with no
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dominant Christian powerful leader.

Chad Elias:  
You recorded sounds during the war. This is something that you also did from a very early age. Could you
talk about this interest in sound? In In This House it manifests itself as a fascination with language. Could
you say something about the layering of sounds and images in the video? I am particularly interested in your
use of offscreen sound and nonsynchronous editing.

Akram Zaatari: 
The ambient sounds you hear in the video are part of the digging rushes. I did not play with that. The only
sound addition is the beep sound at the end when the silhouettes appear. Since I was a child – part of my
generation I guess – I was interested in radio. Recording was a way to make your own radio program at
home. When I started to take pictures, I also started to record audio, but unfortunately I often rerecorded on
top, erasing them since I did not have many empty cassettes to play with. So each year I would erase the
sounds that did not interest me anymore. I stopped doing that in the mid1980s when I left for Beirut. In
Beirut I recorded stuff that I sent to my parents, like an audio letter similar in nature to what the artist Rabih
Mroué’s family did (Face A/Face B 2001). Shortly after the assassination of Hariri I decided to record audio
only. It all started because my camera was not working, and then I liked it. An audio tape recorder is much
less present than a camera. The use of sound in This Day is by far more complex, where I looked for how to
best show sound documents. Sometimes I came up with scenes only because they go better with a sound
document. Normally in film you do the opposite.

Chad Elias:  
In This House is also about the relation between archaeology and the construction of historical knowledge.
By showing the digging, you seem to want to highlight the act of excavation as much as the objects that are
unearthed by it.

Akram Zaatari: 
I used digging first as a recording of a process, without any pretentions. Had we not found the letter, I do not
know what I would have done with the rushes. With time, the image of digging became emblematic of my
work, my interest in excavation, unearthing documents. I am a curious person, and my curiosity reaches out
to others’ social spaces and other time spaces. In this sense, what I am doing has more to do with the
present than with the past. I did not want to reduce the letter concealed in the mortar shell to the status of a
found historical artifact. It is a naïve letter after all.

Chad Elias:  
Your video Nature Morte (2008) records the actions of two men silently preparing for a military action. In the
video, we see an older man patiently constructing a homemade bomb while a younger man stitches the
frayed cuff of a coat. While the older man leaves at the end, weapon on his shoulder, the younger one
decides to stay. One of the notable aspects of this video is the absence of dialogue and the resulting
heightened emphasis placed on gestures, actions, and objects. What ideas led you to focus on these acts of
mute labour? What is the significance of the relationship between the two men and the implicitly gendered
division of their tasks? Are we meant to read them as representatives of two different moments in the history
of resistance movements in south Lebanon?

Akram Zaatari: 
Many former resistance fighters talked about the time that preceded a military operation and described their
anxiety while getting prepared for the job. I wanted to portray this silent anxiety, and at the same time portray
the hesitation and the division regarding the right of arms in Lebanon today. This is, after all, what triggered
the making of this video. I wanted to normalise the activity they are engaging in as well. You could read them

59

60

61

62

63

64



in many ways. On the one hand, two generations, on the other, a relationship of caring and initiation. But
what I was considering the most is transposing the older one in time, because this is what he did for years in
the 1980s when his body was young and rugged, and today he is the one who decided to leave and
disappear in the mountain, which is a bit surreal, because normally the young ones are driven to this type of
activity, not the older ones. So I wanted to make the video seem outside reality.

Chad Elias:  
Nature Morte takes place in the village of Hubbariyeh, only a few kilometres away from the Shebaa farms, a
part of Lebanese territory that remains a source of continuing dispute with Israel.  I was interested in the
largescale photographs that you took of this area (fig.19). The images convey the sense of a landscape
under surveillance. We see houses and roads, but there are no people visible. You are documenting an area
that once served as the setting for military operations carried out by the Lebanese Resistance Front. Can
you talk more about how you approached this landscape in light of the history of these operations?

Fig.19 

Akram Zaatari 

Untitled 2007 

The valley along which were built the old and new roads connecting Shebaa with Hubbariyeh 

© Akram Zaatari

Akram Zaatari: 
The earth is the ultimate archive. It presumably contains unlimited data, waiting to be decoded. In fields such
as anthropology, geography, and geology, the landscape represents the archive that carries such data. I do
not think we will ever be able to decode everything, and this is why I did portraits of landscapes, as portraits
of enigmatic traces of history. One day we will possess the knowledge and the means to decode information
in it. Until then, we can only preserve pictures of it. The landscapes of the Aarqub area, near the Shebaa
farms, have become mythical in relation to the history of the fadaiyin, the armed Palestinian resistance in
Lebanon, and later the history of the Lebanese Resistance. This is clear in the testimonies of resistance
fighters who took part in the struggle under the Israeli occupation (1978–2000). Although this area is under
total surveillance by Hezbollah, the UN troops, and the Lebanese army, I do not personally see it in the
pictures. Before 1967 and the occupation of the Shebaa farms, the region’s economy partly depended on the
farms. With the Israeli occupation, the region gradually began to depopulate, and although many families
came back to live there after the Israeli withdrawal in 2000, there was no national attempt to resuscitate its
dying economy. In comparison, it is really sad to see how the Israelis were able to exploit the land only a few
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kilometres across the border, making life for inhabitants of that region economically feasible. So for me those
landscapes represent a situation that is on hold.

Hannah Feldman and Akram Zaatari, ‘Mining War: Fragments from a Conversation Already Passed’, Art

Journal, vol.6, no. 2, Summer 2007, p.64.

See http://www.fai.org.lb/home.aspx, accessed 7 March 2013.

Akram Zaatari, A Conversation with an Imagined Israeli Filmmaker Named Avi Mograbi, Berlin 2012, p.9.

Suzanne Cotter (ed.), ‘Beirut Unbound’, in Out of Beirut, exhibition catalogue, Modern Art Oxford 2006,

p.30.

In March 1978 Israeli forces surged into Lebanon with the declared objective of occupying a ten

kilometrewide belt north of the border. Their ostensible aim was to prevent Palestinian attacks against

Israel. However, the Israeli army pushed nearly thirty kilometres further north and occupied more than a

tenth of Lebanese territory. Faced with strong international pressure (UN Security Council Resolutions

425 and 426), Israel partially withdrew in two stages over the subsequent three months, but just as it was

to make its final withdrawal in June 1978, it turned the remaining tenkilometre strip over to its proxy

militia, the South Lebanon Army.

Bint Jbeil is the largest town in southern Lebanon and was occupied by Israel in 1978 and again from

1982 until 2000.

In the early 1980s, when resistance chiefly took the form of smallscale protests, attacks on the homes of

Lebanese collaborators, and the planting of homemade roadside bombs, it was motivated not by religion

but rather by a sense of nationalism. The Lebanese National Resistance Front (LNR) – a secular, left

wing, and panArab opposition founded in 1982 by members of the Lebanese Communist Party, the Arab

Socialist Action Party, and the Syrian Socialist Nationalist Party – carried out operations throughout the

1980s and 1990s.

The South Lebanon Army was a Lebanese militia during the Lebanese Civil War (1975–1990) that was

supported by Israel between 1982–2000 to fight against the Palestinian Liberation Organisation (PLO).

Hezbollah is a Shi’a Islamic militant group and political party based in Lebanon.

During its occupation of south Lebanon, the Israelis instituted a threelevel system of prisons to use as a

weapon against the Lebanese population and its leadership. On the first level there were the

interrogation centers installed at Sour, Nabittiyeh, Saida, and Mar Elias; the second level consisted of 

detention centers such as those found at Ansar and Bir Sabeh; on the third level were the longerterm

prisons inside Israel such as Askalan, Atlit, and Meggido. The majority of detainees were captured in

large sweeps of towns, streets, and refugee camps in the aftermath of the Israeli invasion in 1978.

Khiam Detention Center was a prison camp under the control of the SLA, infamous for its torture of

Lebanese civilians until Israel’s withdrawal from the region in 2000.

Gamal Abdel Nasser was the second president of Egypt from 1956 until his death in 1970.

In an ‘Open Letter to the Downtrodden in Lebanon and the World’, Hezbollah announced its existence

and the formation of its military wing, the Islamic Resistance, on 16 February 1985. Around the same

time, the party began a bloody and brutal campaign against the Communist Party members who formed

the backbone of the Lebanese National Resistance.

Future Television was founded by Rafic Hariri in 1993. Hariri was Prime Minister of Lebanon from 1992–6
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and again from 2000–4. He was assassinated on 14 February 2005.

Fayrouz, who has released more than eight hundred songs from the 1950s to the present, is one of the

most wellrespected and oftenplayed Lebanese artists.

Home Works IV was part of ‘Homeworks: A Forum on Cultural Practices’, a multidisciplinary platform

founded in 2002 by Ashkal Alwan, the Lebanese Association for Plastic Arts, which takes place in Beirut

approximately every other year.

William E. Jones is an artist and filmmaker based in Los Angeles.

‘Let It Be’ was part of the Home Works IV programme in April 2008.

Joseph Massad, Desiring Arabs, Chicago 2007, p.162.

Jibrail S. Jabbur, The Bedouins and the Desert: Aspects of Nomadic Life in the Arab East, Albany 1995.

Walid Joumblat is leader of the Progress Socialist Party and the most prominent leader of Lebanon’s

Druze community.

The July War, also known as the 2006 IsraelHezbollah War, was a thirtyfourday military conflict

between Hezbollah and the Israeli army in Lebanon, northern Israel, and the Golan Heights.

The Shebbaa farms are a small territory claimed by the Lebanese but occupied by Israel, which claims

that they are in the Golan Heights. The area was occupied by Israeli in the SixDay War of 1967.
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