
Contemporary Art  Magazine ~ Issue 31  ~ dec  2011  -  jan  2012

MOUSSE

IN THIS ISSUE

Alternative Spaces, Chantal Akerman, Trisha Baga, 
Eduardo Basualdo, Neïl Beloufa, Erick Beltrán, 
Sadie Benning, The Cinema As a Wayward Form, 
Jonathas de Andrade, Dani Gal, Yervant Gianikian 
& Angela Ricci Lucchi, Nicolás Guagnini, Liz Glynn,

Ed Kienholz, Sean Landers, Ian Law,  Progress Is 
Everyone's Business, The Publishing & Exhibiting 
Questionnaire, Lucy Raven, To Show or Not to 
Show, Ten Fundamental Questions of Curating VII*, 
Hank Willis Thomas, Ian Wilson, Akram Zaatari



62

mousse 31 ~ Akram Zaatari

THE POLITICAL IS PERSONAL
B Y  A L E S S A N D R O  R A B O T T I N I

The Arab Image Foundation is a growing collection based in Beirut that now includes 
about 400,000 photographs from the Arab region. Alessandro Rabottini met with its 

co-founder, the artist Akram Zaatari, who explains why the Foundation cannot be seen 
as an archive, and why the images produced by everyday people are so important in his 
work, ranging from the forgotten history of the Lebanese resistance to the rewriting of 

history, all the way to the politics of sexuality.

This page – Learning Photography, 2009, 
from the series “This Day.” 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery, 
Hamburg/Beirut

Opposite – Najm and Asmar,1950s, 2007, 
from the series “Hashem El Madani: Studio 
Practices.” Courtesy: Sfeir-Semler 
Gallery, Hamburg/Beirut
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Alessandro Rabottini: As one of the founders of the Arab 
Image Foundation – which you co-started in Beirut in 1997, with the aim 
of collecting photographs from the Middle East, North Africa and the 
Arab Diaspora – you are part of a wider, global debate around the con-
cept of the archive, which has been dominant for more than a decade. 
This is still a worldwide phenomenon, one that interests not only the )elds 
of cultural production. But di*erent cultural contexts and positions pro-
duce di*erent types of archives: what was the urge behind the Arab Image 
Foundation at the beginning and what is its current state and mission?

Akram Zaatari: In its )rst mission statement, written in 1997, the 
AIF announced itself as an organization that exists for the preservation of 
photographs coming from the Arab region, an institution whose primary ac-
tivity would be collecting photography. At that time the AIF had no pictures 
in its collection.
We had to come up with a term that would accurately describe what we want-
ed to do, who we were, accurately and constantly describe the changing mis-
sion of the organization, our relationship to art, etc. We started referring to 
the collection as an expanding collection, communicating the idea of always 
feeding the collection with new elements. We also started to mention, in the 
mission statement, that the collection is generated through the work of artists 
and scholars, making it clear that what we are interested in is not only sitting 
on a collection, preserving it and making it accessible, but also in encourag-
ing site-speci)c, scholarly or artist ’s work that would expand our collection 
in terms of the number and type of images (i.e. made to serve di*erent func-
tions). We want to collect and we want to know how photography is used by 
people; we want to know what it has led people to do, what dynamic it has 
produced, what it has inscribed in society. Talking about photography in this 
part of the world is talking about modernity and society, about a period in 
which the speed of change has been unprecedented. The term “archive” is an 
extremely loaded one, and it communicates (in my understanding of the term) 
a total reposing entity, while collection carries within it the slow process of 
selecting, picking di*erent elements, and that is more suitable to describe the 
Arab Image Foundation. One day this project of collecting will stop, so it is 
then that we could announce it as an archive of all those experiences. I always 
refer to Earth as the ultimate archive and everything else before/within Earth 
remains narrative. 

ar: Your own practice as a visual artist, )lmmaker and curator implies 
both the deployment of existing images and the production of original nar-
ratives. It seems to me that your work is also strongly bound to the his-
tory of your country or, more precisely, to your personal existence within 
this history, your subjective experience of the di*erent political phases that 
Lebanon has faced. In a way any form of production of images tells us 
something about the state – or lack – of democracy in a country. Could you 
please tell me something about the way that the personal and the political 
overlap in your work?

az: I do remember key historic moments through very intimate stories, to an 
extent that it has become hard to separate this from that. What you are saying is 
true. History does invade our personal space, penetrates it and marks the way 
we simply remember. For example, let’s say it rained on your wedding day. How 
could you separate the weather from personal memory? History acts in that 
manner on the lives of everyone. 
I often compare my work to that of an archaeologist, in the sense that I cannot 
be far from the site where I am doing my excavation. My interest in Lebanon 
comes from the fact that I live here, and that I am interested in using my per-
sonal history (here) to communicate something more universal about writing 
History, and about photography. A major part of my work is narrative, in the 
sense that it tells stories of people who lived the same historical events as me, but 
lived them from di*erent positions due to their personal family histories. I am 
talking about people like Ali Hashisho, Mohammad Awada and Mohammad Abu 
Hammane, whose documents, notebooks and pictures have circulated through 
my work, and whose personal histories make up the corpus of my project Earth 
of Endless Secrets. I am not necessarily talking about politics here, but about a 
methodology of work, primarily in a territory of a political nature. I am talking 
about unmaking History by presenting these )ne-grained histories. You might 
argue that this is itself political, since the 1990s; I cannot disagree, but I am afraid 
it is less and less so.

ar: Can you please tell me more about this concern? Are you talking 
about something that changed in the art world in the last 20 years? Or some-
thing that changed in the production of art and its reception? I am interested 
in it but I am not sure if I got it right, it seems that you are implying that 
the idea that “art is always political” is a sort of shortcut, to justify more 
ambiguous positions.

az:I meant that you might consider that unmaking history with a capital H 
is a political attitude, but this has been so since the Nineties, i.e. more than 20 
years ago. How do you develop this discourse further and make more sense of it 
today? In a context where drawing +owers is considered a crime, drawing +ow-
ers can be political. The Hippie and Punk movements are political when seen 
as cultures of resistance that belonged to certain times. I don’t see Punk today 
as a political movement anymore. Furthermore, and because geographies have 
speci)cities, what might be seen as political in a place like Lebanon might not 
be seen as such in New York, unless you present it with a historical context that 
enables people to see the “political” side of it. 
But to tell you the truth, I get unhappy when I have to do that talk, hitting that 
note again and again, because I feel like I am partitioning politics –which you 
can’t escape doing when faced with such a question– and I feel like I am de)n-
ing Art too much. I would love to be able to communicate multiple approaches 
and concerns without worrying how they will be perceived, as if Time were 
watching. It is too reductive and pretentious to make a work and present it as a 
“political work,” and it is too pretentious to say “I am a political artist.” Only 
Time can bring that up. The 1990s were di*erent for me, because I was con-
vinced that I was working towards social change, and today I do not have the 
same conviction. I do not believe that it is art’s mission to do that. I do not mind 
if it does it amongst other things. For example, I would be happy if my works 
could describe a certain complexity of a situation that I lived, or if I could make 
someone cry over a situation that moves me, and makes me cry. 

But I do strongly believe there is a political attitude that I have, that comes from 
my reading of Power and my focus on my context, my relationship with the 
documentary tools, my resistance against cultural domination and the hijacking 
of history, etc. 
And I do like to communicate several concerns in my work simultaneously, 
varying from the forgotten history of Lebanese resistance to engaging in sexual 
politics, all the way to the issues related to the writing of history. We live a 
political moment, and it shows in our work. I do not think and “decide” to be 
political. I live in a highly politicized moment, and if my role is to communicate 
what I live, then it’s natural that the political comes across anyway in my work.
For a while I have been completely submerged in the idea of study as an art 
form, and when people ask me about politics I feel they are coming to my work 
from another model that looks at the Political as a mission, or a duty, or even a 
point of departure while making new work. I don’t look at it that way.

ar: I am particularly interested in the way your work explores the con-
cept of “representation”. More than telling us the story of your country, you 
show “how” that story has been visually told, repressed or shaped in very 
banal practices. There is a whole world behind the poses people assume in 
front of a camera, an ideology behind the minimal gestures of everyday life, 
an often secret politics of signals. On the other hand, we are now facing 
a production of self-representations never witnessed before in the human 
history, at least in the Western world, through the spreading of digital tech-
nologies and social networks. Is this sort of dialectic – between the tradi-
tional history of permitted poses and the modern over-exposure of the self 
– somehow entering your work?

az: Let’s call it “the mechanism of representation”, not “the concept of rep-
resentation.” In American cultural studies the politics of representation mean 
something else that I am less interested in. I am interested in the mechanism 
that makes an image what it is, even when that mechanism is total accident, or 
when images come to be what they are for purely economic reasons, that would 
be even better. I am after learning and I cannot learn from something that was 



Ihab, 1998, from the series “Another Resolution” 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery, Hamburg/Beirut



Syrian Resistants,1970s, 2007, from the series “Hashem El Madani: Studio Practices” 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery, Hamburg/Beirut
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made to follow canons. This is why I was interested 
in the photographer Hashem el Madani, because 
he was self-taught and because I can learn from his 
simple, spontaneous reasoning. I agree with you 
that there is a lot behind someone’s attitude facing 
a camera, not only ideology but a universe of fac-
tors, a matrix that makes the image end up looking 
the way it does. The fact that this happens today 
without a facilitator, without that medium that used 
to be the photographer, multiplies choices and ac-
cidents and makes self-representation go com-
pletely o*-canon. On the one hand, the images get 
wilder, but on the other – and thanks to instanta-
neous spreading – dominant types get to reproduce 
much quicker than before. The marketing of digital 
cameras and phones, and the ease and immediacy 
with which images circulate, certainly represent a 
revolutionary phenomenon in the history of image 
production and di*usion, and that will de)nitely 
impact not only how images look, or how they are 
constructed, but also our logic, our human relation-
ships, our recording habits, or simply our lives. 
Two years ago I decided to extend my study of 
vernacular photography to include social networks 
on the Internet like Facebook and YouTube, look-
ing at the images people select to represent them in 
public on those sites, and this is what led to Dance 
to the End of Love, a 4-channel video composition 
made entirely from YouTube material in which 
people )lmed themselves and uploaded the )lms 
on YouTube. The study of YouTube space as a 
public space is a continuation of my study of ver-
nacular photography and my interest in looking at 
how people imagine themselves through their pic-
tures. Dance to the End of Love was made of low-
resolution footage shot mainly with mobile phones 
in Egypt, Yemen, Libya, Saudi Arabia and Oman, 
showing male bodybuilders, men driving cars and 

riding motorcycles, singing and dancing, but when 
included in this 4-channel video the piece becomes 
a symphony in 5 movements about the loneliness 
of the oppressed, about hundreds of thousands of 
people crushed and forgotten in their home coun-
tries, though they attempt to be the heroes of our 
computer screens. 

ar: It seems to be that whether you deal 
with some type of analogue, staged photog-
raphy that happened in the past in the secrecy 
of a photographer’s studio (as in the case of 
Hashem El Madani: Studio Practice, 2006), or 
with more recent digital types of self-repre-
sentation, you always approach the space of 
an image as a space of loneliness and desire. 
How do you see this?

az: It is not the analogue or digital that con-
cerns me in images, I am simply interested in the 
study of images made by others. I want to learn 
how people construct images, and for what pur-
poses. I want to learn about their choices, subjec-
tivities and desires. 

ar: There is a movie I love that for some 
reason makes me think of your work: Ettore 
Scola’s Una giornata particolare (A Special Day, 
1977). It’s May 3, 1938, and Hitler is visiting 
Rome during the Fascist regime. Everybody 
must attend the event, and only two people re-
main in an otherwise empty building: a lonely 
housewife – performed by Sophia Loren – to-
tally immersed not only in her role as wife and 
mother but also in Fascist propaganda – and a 
man – performed by Marcello Mastroianni – 
who is about to be forced into exile because of 
his homosexuality. They both live, for di*er-

ent reasons, on the margin of society, and they 
slowly get to know each other during that day, 
before he is conducted into exile. I’ve always 
been fascinated by one detail in the movie: at 
the beginning, someone has put a radio outside 
a window, )lling the courtyard of the building 
with live running commentary on the parade, 
and you constantly hear it has background 
noise, during the entire movie. There is no way 
that the protagonists – or the audience – can 
escape that commentary. You clearly perceive 
how pervasive history is, how strongly it can 
in)ltrate the everyday life of people, like an in-
escapable soundtrack. 

az: I am +attered by your comments. I saw that 
)lm in an art cinema (Cinema Clemenceau) in Bei-
rut around 1984, and I remember being alone in the 
theater, because the 1980s were times when the po-
litical and economic situation was very bad. From 
1984 on most people in West Beirut stopped going 
out to cinemas. However local )lm distributors, 
mostly based in West Beirut, still had the rights they 
had acquired for )lms in their golden days, in the 
1970s. That particular movie theater was still run by 
two old guys, I used to bargain with them to play 
)lms for me, even if I was the only spectator. I used 
to o*er to pay for three seats if they would screen 
the )lm I wanted to see.
For a long time this particular )lm of Scola’s haunted 
me, partially because it presented a fully developed 
character of a gay man whom I identi)ed with be-
ing on the margin of dominant politics, but mainly 
my interest came from the fact that it is a )lm where 
very personal and intimate moments meet with the 
important course of historical events, which is what 
my work was later known for communicating, as 
you said earlier.
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Untitled (Audiotape Sony, News-Elections), 
2007, from the series “This Day.” 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery, 
Hamburg/Beirut

Opposite – Dance to the End of Love, 
installation view, MUSAC, 
León, Spain, 2011. 
Courtesy: the artist
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Arab Image Foundation è una collezione in espansione di 
circa 400.000 fotografie provenienti dalla regione araba, 
di base a Beirut. Alessandro Rabottini ne ha incontrato il 
co-fondatore e artista Akram Zaatari che ci spiega perché 
la Fondazione non può essere considerata un archivio e 

perché le immagini prodotte dalle persone comuni siano 
così importanti nella sua produzione, che spazia dalla 

storia dimenticata della resistenza libanese, alla riscrittura 
della storia, fino alle politiche sulla sessualità.

D I  A L E S S A N D R O  R A B O T T I N I

Alessandro Rabottini: In qualità di co-fondatore della Arab 
Image Foundation – nata a Beirut nel 1997, con l’intento di raccogliere foto 
dal Medio Oriente, dal Nord Africa e riguardanti la diaspora araba – sei 
coinvolto in un più ampio dibattito globale sul concetto di archivio, dibat-
tito che è stato dominante per più di un decennio. Si tratta ancora di un 
fenomeno di portata mondiale, che non interessa solo i campi della pro-
duzione culturale. Ma situazioni e contesti culturali diversi producono 
di*erenti tipi di archivio: quale è stato l’impulso alla base di Arab Image 
Foundation degli inizi e quale la sua attuale situazione e i suoi interessi?

Akram Zaatari: Nalla sua prima dichiarazione d’intenti, redatta nel 
1997, la AIF si annunciò come un’organizzazione che esisteva per la conserva-
zione delle fotogra)e provenienti dalla regione araba, un’istituzione la cui atti-
vità primaria era quella di collezionare fotogra)e. All’epoca la AIF non aveva 
neppure una foto.
Abbiamo dovuto inventare un termine che descrivesse accuratamente ciò che 
avevamo intenzione di fare, che descrivesse accuratamente e costantemente i 
cambiamenti nella mission dell’organizzazione, che descrivesse accuratamente 
la nostra relazione con l’arte, ecc. Abbiamo incominciato a riferirci alla colle-
zione come a un corpus in espansione, comunicando l’idea di nutrirlo sempre di 
nuovi elementi. Abbiamo anche iniziato a menzionare nella dichiarazione della 
mission che la collezione nasceva da un lavoro artistico e accademico, chiarendo 
quindi che eravamo interessati non solo a seguire una collezione, preservandola 
e rendendola accessibile ma, anche, a incoraggiare un lavoro artistico o acca-

demico site-speci!c, che avrebbe espanso la nostra collezione dal punto di vista 
del numero e della tipologia delle immagini (che potevano, per esempio, essere 
state prodotte per svolgere di*erenti funzioni).
Vogliamo collezionare e conoscere come la fotogra)a sia stata usata dalla gente, 
che cosa abbia spinto le persone a fare le foto che hanno fatto, che tipo di dina-
miche la fotogra)a abbia indotto e quale sia stata la sua incidenza sul sociale.
Parlare di fotogra)a in questa parte del mondo signi)ca parlare di modernità 
e società, in un periodo in cui la velocità con cui avveniva il cambiamento era 
senza precedenti. Il termine “archivio” è estremamente connotato e comunica 
(per come lo intendo io) un’entità completamente statica, mentre la collezione 
porta al suo interno il lento processo della selezione e della scelta di diversi 
elementi. “Collezione” è un termine più adatto a descrivere ciò che è la Arab 
Image Foundation. 
Un giorno questo progetto della collezione terminerà e sarà allora che potremo 
annunciarlo come un archivio di tutte quelle esperienze. Mi riferisco sempre alla 
Terra come all’archivio de)nitivo, mentre a tutto quello che rimane dinanzi o 
all’interno della Terra come narrazione.

ar: La tua pratica di artista visivo, )lm-maker e curatore implica sia l’uso 
di immagini esistenti sia la produzione di narrazioni originali. Mi sembra 
che il tuo lavoro sia fortemente legato alla storia del tuo paese o, meglio, 
alla tua personale esistenza all’interno di questa storia, alla tua esperienza 
soggettiva delle diverse fasi politiche che il Libano ha fronteggiato. In un 
certo senso qualsiasi forma di produzione di immagini ci dice qualcosa 
dello stato della democrazia in un paese, o della mancanza di essa. Potresti 
dirmi qualcosa riguardo al modo in cui il personale e il politico si sovrap-
pongono nel tuo lavoro?

az: Mi ricordo di momenti storici chiave attraverso storie molto intime, al 
punto che mi riesce di-cile separare i primi dalle ultime. Ciò che dici è vero. La 
Storia invade il tuo spazio personale, lo penetra e segna il modo in cui sempli-
cemente ricordiamo.
Per farti un esempio: se ha piovuto il giorno del tuo matrimonio, come puoi 
scindere le condizioni del tempo dalla tua memoria personale? La Storia si com-
porta in questo modo nella vita di chiunque.
Spesso paragono il mio lavoro a quello dell’archeologo, nel senso che non posso 
essere lontano dal sito in cui compio i miei scavi. Il mio interesse per il Liba-
no proviene dal fatto che ci vivo, e che sono interessato a usare la mia storia 
personale (qui) per comunicare qualcosa di più universale sulla scrittura della 
Storia e sulla fotogra)a. Una gran parte del mio lavoro è narrativa, nel senso 
che racconta storie di persone che hanno vissuto gli stessi eventi storici che io 
stesso ho vissuto, ma che lo hanno fatto a partire da condizioni di*erenti a causa 
delle loro personali storie familiari. Sto parlando di gente come Ali Hashisho, 
Mohammad Awada e Mohammad Abu Hammane, i cui documenti, appunti e 
immagini circolano attraverso il mio lavoro, e le cui storie personali costituisco-
no il corpus del mio progetto Earth of Endless Secrets. 
Non sto necessariamente parlando di politica qui, sto parlando di una meto-
dologia di lavoro, sto parlando di disfare la Storia presentando la grana )ne 
delle singole storie. Potresti dire che questo è in sé un gesto politico – ciò a 
partire dagli anni Novanta, non posso non essere d’accordo – ma temo che lo 
sia sempre di meno. 

ar: Puoi spiegarmi meglio per favore? Stai parlando di qualcosa che è 
cambiato nel mondo dell’arte negli ultimi vent’anni o di qualcosa che è 
cambiato nella produzione e ricezione dell’arte? M’interessa ma non sono 
sicuro di aver colto il senso di quello che hai detto, mi sembra che tu lasci 
intendere che l’idea che “l’arte è sempre politica” sia una sorta di scorcia-
toia per giusti)care posizioni più ambigue. Potresti dirmi di più?

az: Voglio dire che puoi considerare l’atto di disfare la storia con la S maiu-
scola come una posizione politica ma è stato così )n dagli anni Novanta, cioè 
più di vent’anni fa. Come sviluppare questo discorso e renderlo signi)cativo 
oggi? In un contesto in cui disegnare )ori è considerato un crimine, disegnare 
)ori può essere politico. I movimenti Punk e Hippie sono politici quando visti 
come culture di resistenza che appartenevano a determinati periodi. Ma non 
considero più il Punk di oggi un movimento di resistenza. Inoltre, dal momento 
che le geogra)e hanno delle speci)cità, ciò che può essere visto come politico 
in un posto come il Libano, può non essere visto così a New York, a meno che 
tu non lo  presenti in un contesto storico che permetta alle gente di vederne il 
portato “politico”. 
Ma, a dirti la verità, mi rende infelice doverne parlarne, rimarcarlo continua-
mente, perché mi sembra di separare la politica dal resto – cosa che non puoi 
evitare di fare ogni volta che ti confronti con tale questione – e mi sembra di 
circoscrivere oltremisura l’Arte in una de)nizione. Mi sarebbe piaciuto essere 
stato capace di comunicare molteplici approcci e interessi senza preoccuparmi 
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Untitled (Audiotape SONY, invasion of 
Beirut News, Sami Clark), 2007, from the 
series “This Day.” Courtesy: Sfeir-Semler 
Gallery, Hamburg/Beirut

Opposite – “Composition for Two Wings,” 
exhibition views, Kunstnernes Hus, Oslo 
(November 2011–January 2012). 
Photos: Vegard Kleven
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Above – Saida June 6,1982, 2006, from the 
series “This Day.” 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery, 
Hamburg/Beirut

Below, left – Untitled (Nabih Awada’s 
Book of Letters from Family and Friends), 
2007, from the series “All is Well on the 
Border.” Courtesy: Sfeir-Semler Gallery, 
Hamburg/Beirut

Below, right – March Fourteen, diptych, 
2007, from the series “This Day.” 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery, 
Hamburg/Beirut

Opposite – “Hashem El Madani: Studio 
Practices,” 2007. 
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery, 
Hamburg/Beirut
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di come sarebbero stati percepiti, come se il Tempo 
fosse lo spettatore. È troppo riduttivo e pretenzioso 
fare un lavoro e presentarlo come un “lavoro poli-
tico” ed è troppo pretenzioso dire “sono un artista 
politico”. Solo il tempo lo dirà. Gli anni Novanta 
erano diversi per me perché ero convinto di lavo-
rare per un cambiamento sociale, mentre oggi non 
ho la stessa convinzione.
Non credo che questa sia la missione dell’arte. Non 
m’interessa se la assolve, fra le altre cose. Per esem-
pio, sarei felice se il mio lavoro fosse in grado di 
descrivere la particolare complessità di una situa-
zione che vivo o se potessi commuovere qualcuno 

per una situazione che mi commuove a mia volta.
Ma credo fortemente di possedere un atteggia-
mento politico che proviene dalla mia lettura del 
Potere, e dall’interesse per il mio contesto, e dalla 
relazione con gli strumenti documentari, e dalla 
resistenza alla dominazione culturale e al dirotta-
mento della storia, ecc.
E mi piace, nel mio lavoro, portare in primo pia-
no simultaneamente diverse questioni, spaziando 
dalla storia dimenticata della resistenza libanese 
alla partecipazione nelle politiche sulla sessualità, 
)no ad argomenti legati alla riscrittura della storia. 
Viviamo in un momento politico e questo emerge 
nel nostro lavoro. Non pensiamo e “decidiamo” 
di essere politici. Vivo in un momento altamente 
politicizzato e se il mio ruolo è di comunicare cosa 
vivo allora è naturale che il politico incontri il mio 
lavoro in ogni caso.
Per un certo periodo, sono stato completamente 
immerso nell’idea dello studio come forma d’ar-
te. Quando le persone mi chiedono della politica 
mi sembra che si stiano avvicinando al mio lavoro 
adottando un altro modello, che guarda al Politi-
co come a una missione o un dovere o anche un 
punto di partenza nel produrre nuovi lavori. Non 
è il mio caso.

ar: M’interessa particolarmente il modo in 
cui il tuo lavoro esplora il concetto di “rap-
presentazione”. Più che raccontarci la storia 
del tuo paese, mostri “come” quella storia sia 
stata raccontata, repressa e modellata visiva-
mente da pratiche molto comuni. C’è un intero 
mondo dietro alle pose che la gente assume di 
fronte alla macchina fotogra)ca, un’ideologia 
dietro i minimi gesti della vita quotidiana, una 
politica dei segni spesso segreta. D’altro canto, 
siamo oggi di fronte a una produzione di auto-
rappresentazioni mai vista prima nella storia 

umana, perlomeno in Occidente, attraverso 
la di*usione delle tecnologie digitali e dei so-
cial networks. Questa sorta di dialettica – fra 
la storia tradizionale delle pose concesse e la 
moderna sovraesposizione del sé – è presente 
in qualche modo nel tuo lavoro? 

az: Chiamiamolo “ il meccanismo della rappre-
sentazione”, non “il concetto della rappresentazio-
ne”. Negli studi culturali americani la politica della 
rappresentazione signi)ca qualcosa di diverso, cui 
sono meno interessato. M’interessa il meccanismo 
che fa di un’immagine ciò che è, anche quando 
quel meccanismo è totalmente accidentale o quan-
do le immagini arrivano ad essere ciò che sono per 
motivi puramente economici, il che è anche me-
glio. M’interessa imparare e non posso imparare da 
qualcosa che è stato creato per seguire dei canoni. 
Questo è il motivo per cui mi sono interessato al 
fotografo Hashem El Madani, perché era un auto-
didatta e perché imparo dal suo ragionare sempli-
ce e spontaneo. Sono d’accordo con te che ci sia 
molto dietro l’atteggiamento di qualcuno davanti 
a una macchina fotogra)ca, non solo l’ideologia 
ma un universo di fattori, una matrice che rende 
l’immagine ciò appare alla )ne. Il fatto che que-
sto succeda, oggi, senza un moderatore, senza quel 
medium che era il fotografo, moltiplica le scelte e i 
casi e rende l’auto-rappresentazione completamen-
te fuori dai canoni. Da una parte sono senza freni, 
ma dall’altra – e grazie alla di*usione istantanea 
– le tipologie dominanti si riproducono molto più 
velocemente di prima. Il commercio di macchine 
digitali e telefoni, e la facilità e l’immediatezza con 
cui le immagini circolano è certamente un feno-
meno rivoluzionario nella storia della produzione 
e della di*usione dell’immagine, che certo avrà un 
impatto non solo su come le immagini appaiono o 
su come sono costruite ma, anche, sulla nostra lo-
gica, sulle nostre relazioni, sulle nostre abitudini di 
registrazione, in una parola, sulle nostre vite.
Due anni fa ho deciso di estendere il mio studio 
della fotogra)a vernacolare includendo i social 
networks di Internet, come Facebook e YouTube, 
guardando alle immagini che la gente seleziona per 
presentarsi in pubblico su quei siti. Questa ricer-
ca mi ha portato a Dance to the End of Love, una 
composizione video a quattro canali composta in-
teramente di materiali amatoriali tratti da YouTu-
be. Lo studio dello spazio di YouTube come spazio 
pubblico è una continuazione del mio studio sulla 
fotogra)a vernacolare e dell’interesse a guardare 
al modo in cui le persone immaginano se stesse 
attraverso le loro fotogra)e. Dance to the End of 
Love è stato composto con )lmati amatoriali a bas-
sa risoluzione, girati perlopiù con telefoni cellulari 
in Egitto, Yemen, Libia, Arabia Saudita e Oman, 
che mostrano culturisti, uomini che guidano mac-
chine o motociclette, uomini che cantano e danza-
no. Tuttavia, dal momento in cui questi materiali 
sono stati inclusi all’interno della composizione a 
quattro canali, essa è diventata una sinfonia in cin-
que movimenti sulla solitudine dell’oppresso, sulle 
moltitudini schiacciate e dimenticate nei loro paesi 
d’origine e che, nonostante tutto, cercano di essere 
gli eroi dei nostri schermi digitali.

ar: Mi viene da dire che, sia che tu abbia a 
che fare con un qualche tipo di fotogra)a di 
posa analogica scattata in passato, nel segreto 
dello studio di un fotografo (come nel caso di 
Hasshem El Madani: Studio Practices, 2006 ), 
sia che tu scelga le più recenti tipologie digitali 
di auto-rappresentazione, ti confronti sempre 
con lo spazio di un’immagine come spazio di 
solitudine e desiderio. Cosa ne pensi?

az: Non è l’analogico o il digitale delle immagini 
a interessarmi: m’interessa semplicemente lo stu-
dio delle immagini fatte da altri. Voglio conoscere 
il modo in cui le persone costruiscono le immagini 
e a quali scopi. Voglio capire le loro scelte, le loro 
soggettività e i loro desideri.

ar: C’è un )lm che amo molto e che, per 
qualche ragione, mi fa pensare al tuo lavoro: 
Una giornata particolare di Ettore Scola (1977). 
È il 3 maggio del 1938 e Hitler visita Roma du-
rante il regime fascista. Tutti devono parteci-
pare all’adunata e solo due persone restano in 

un edi)cio popolare altrimenti vuoto: una 
casalinga – interpretata da Sophia Loren – 
una donna sola, totalmente immersa tanto 
nel suo ruolo di moglie e madre quanto nella 
propaganda fascista, e un uomo – interpre-
tato da Marcello Mastroianni – che sta per es-
sere mandato in esilio a causa della sua omo-
sessualità. Ambedue vivono, per di*erenti 
ragioni, al margine della società e, nell’arco 
di quella giornata, diventano piano piano più 
intimi prima che lui sia condotto all’esilio. 
Sono sempre stato a*ascinato da un dettaglio 
del )lm: all’inizio qualcuno mette una radio 
fuori dalla )nestra, così da invadere il cortile 
dell’edi)cio con il commento in diretta della 
parata, che senti, come un rumore di fondo, 
per tutta la durata del )lm. Non c’è modo 
per i protagonisti e neppure per lo spetta-
tore di sfuggire a questo commento sonoro. 
Percepisci chiaramente quanto la storia sia 
pervasiva, quanto fortemente possa in)l-
trare la vita quotidiana delle persone come 
un’ineludibile colonna sonora.

az: Quello che dici mi lusinga. Ho visto quel 
)lm in un cinema d’arte (il cinema Clemenceau) 
a Beirut all’incirca nel 1984 e mi ricordo che ero 
solo in sala, perché gli anni ‘80 erano un periodo 
in cui la situazione politica ed economica era disa-
strata. Dal 1984 in poi la maggior parte della gente 
a Beirut Ovest smise di andare al cinema. Tutta-
via i distributori locali di )lm, perlopiù di base a 
Beirut Ovest, possedevano ancora i diritti dei )lm 
che avevano acquistato durante l’età dorata degli 
anni ‘70. Questo particolare cinema è ancora ge-
stito da due anziani con i quali ero solito negoziare 
perché mi mostrassero il )lm, anche quando ero il 
solo spettatore. O*rivo loro di pagare tre volte il 
prezzo del biglietto perché lo proiettassero.
Per molto tempo questo particolare )lm di Sco-
la mi ha ossessionato, in parte perché presentava 
un personaggio pienamente risolto di uomo gay, 
con cui mi identi)cavo, essendo ai margini di po-
litiche dominanti, ma soprattutto il mio interesse 
veniva dal fatto che si tratta di un )lm in cui mo-
menti molto personali e intimi s’incrociano con 
il corso degli eventi storici, che è il motivo per 
cui, più tardi, il mio lavoro si è distinto, come hai 
notato prima.




