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THE POLITICAL IS PERSONAL

BY ALESSANDRO RABOTTINI

The Arab Image Foundation is a growing collection based in Beirut that now includes
about 400,000 photographs from the Arab region. Alessandro Rabottini met with its
co-founder, the artist Akram Zaatari, who explains why the Foundation cannot be seen
as an archive, and why the images produced by everyday people are so important in his
work, ranging from the forgotten history of the Lebanese resistance to the rewriting of
history, all the way to the politics of sexuality.

This page — Learning Photography, 2009, Opposite — Najm and Asmar,1950s, 2007,
from the series “This Day.” from the series “Hashem El1 Madani: Studio
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery, Practices.” Courtesy: Sfeir-Semler
Hamburg/Beirut Gallery, Hamburg/Beirut

62



MOUSSE 31 ~ Akram Zaatari

Alessandro Rabottini: Asone of the founders of the Arab
Image Foundation — which you co-started in Beirut in 1997, with the aim
of collecting photographs from the Middle East, North Africa and the
Arab Diaspora — you are part of a wider, global debate around the con-
cept of the archive, which has been dominant for more than a decade.
This is still a worldwide phenomenon, one that interests not only the fields
of cultural production. But different cultural contexts and positions pro-
duce different types of archives: what was the urge behind the Arab Image
Foundation at the beginning and what is its current state and mission?

Akram Zaatari: Inits first mission statement, written in 1997, the
AIF announced itself as an organization that exists for the preservation of
photographs coming from the Arab region, an institution whose primary ac-
tivity would be collecting photography. At that time the AIF had no pictures
in its collection.

We had to come up with a term that would accurately describe what we want-
ed to do, who we were, accurately and constantly describe the changing mis-
sion of the organization, our relationship to art, etc. We started referring to
the collection as an expanding collection, communicating the idea of always
feeding the collection with new elements. We also started to mention, in the
mission statement, that the collection is generated through the work of artists
and scholars, making it clear that what we are interested in is not only sitting
on a collection, preserving it and making it accessible, but also in encourag-
ing site-specific, scholarly or artist’s work that would expand our collection
in terms of the number and type of images (i.e. made to serve different func-
tions). We want to collect and we want to know how photography is used by
people; we want to know what it has led people to do, what dynamic it has
produced, what it has inscribed in society. Talking about photography in this
part of the world is talking about modernity and society, about a period in
which the speed of change has been unprecedented. The term “archive” is an
extremely loaded one, and it communicates (in my understanding of the term)
a total reposing entity, while collection carries within it the slow process of
selecting, picking different elements, and that is more suitable to describe the
Arab Image Foundation. One day this project of collecting will stop, so it is
then that we could announce it as an archive of all those experiences. I always
refer to Earth as the ultimate archive and everything else before/within Earth
remains narrative.

ar: Your own practice as a visual artist, filmmaker and curator implies
both the deployment of existing images and the production of original nar-
ratives. It seems to me that your work is also strongly bound to the his-
tory of your country or, more precisely, to your personal existence within
this history, your subjective experience of the different political phases that
Lebanon has faced. In a way any form of production of images tells us
something about the state — or lack — of democracy in a country. Could you
please tell me something about the way that the personal and the political
overlap in your work?

az: 1doremember key historic moments through very intimate stories, to an
extent that it has become hard to separate this from that. What you are saying is
true. History does invade our personal space, penetrates it and marks the way
we simply remember. For example, let’s say it rained on your wedding day. How
could you separate the weather from personal memory? History acts in that
manner on the lives of everyone.

I often compare my work to that of an archaeologist, in the sense that I cannot
be far from the site where I am doing my excavation. My interest in Lebanon
comes from the fact that I live here, and that I am interested in using my per-
sonal history (here) to communicate something more universal about writing
History, and about photography. A major part of my work is narrative, in the
sense that it tells stories of people who lived the same historical events as me, but
lived them from different positions due to their personal family histories. I am
talking about people like Ali Hashisho, Mohammad Awada and Mohammad Abu
Hammane, whose documents, notebooks and pictures have circulated through
my work, and whose personal histories make up the corpus of my project Earth
of Endless Secrets. 1 am not necessarily talking about politics here, but about a
methodology of work, primarily in a territory of a political nature. I am talking
about unmaking History by presenting these fine-grained histories. You might
argue that this is itself political, since the 1990s; I cannot disagree, but I am afraid
it is less and less so.

ar: Can you please tell me more about this concern? Are you talking
about something that changed in the art world in the last 20 years? Or some-
thing that changed in the production of art and its reception? I am interested
in it but I am not sure if I got it right, it seems that you are implying that
the idea that “art is always political” is a sort of shortcut, to justify more
ambiguous positions.

az : 1 meant that you might consider that unmaking history with a capital H
is a political attitude, but this has been so since the Nineties, i.e. more than 20
years ago. How do you develop this discourse further and make more sense of it
today? In a context where drawing flowers is considered a crime, drawing flow-
ers can be political. The Hippie and Punk movements are political when seen
as cultures of resistance that belonged to certain times. I don’t see Punk today
as a political movement anymore. Furthermore, and because geographies have
specificities, what might be seen as political in a place like Lebanon might not
be seen as such in New York, unless you present it with a historical context that
enables people to see the “political” side of it.

But to tell you the truth, I get unhappy when I have to do that talk, hitting that
note again and again, because I feel like I am partitioning politics —which you
can’t escape doing when faced with such a question— and I feel like I am defin-
ing Art too much. I would love to be able to communicate multiple approaches
and concerns without worrying how they will be perceived, as if Time were
watching. It is too reductive and pretentious to make a work and present it as a
“political work,” and it is too pretentious to say “I am a political artist.” Only
Time can bring that up. The 1990s were different for me, because I was con-
vinced that I was working towards social change, and today I do not have the
same conviction. I do not believe that it is art’s mission to do that. I do not mind
if it does it amongst other things. For example, I would be happy if my works
could describe a certain complexity of a situation that I lived, or if I could make
someone cry over a situation that moves me, and makes me cry.

But I do strongly believe there is a political attitude that I have, that comes from
my reading of Power and my focus on my context, my relationship with the
documentary tools, my resistance against cultural domination and the hijacking
of history, etc.

And I do like to communicate several concerns in my work simultaneously,
varying from the forgotten history of Lebanese resistance to engaging in sexual
politics, all the way to the issues related to the writing of history. We live a
political moment, and it shows in our work. I do not think and “decide” to be
political. I live in a highly politicized moment, and if my role is to communicate
what I live, then it’s natural that the political comes across anyway in my work.
For a while I have been completely submerged in the idea of study as an art
form, and when people ask me about politics I feel they are coming to my work
from another model that looks at the Political as a mission, or a duty, or even a
point of departure while making new work. I don’t look at it that way.

ar: I am particularly interested in the way your work explores the con-
cept of “representation”. More than telling us the story of your country, you
show “how” that story has been visually told, repressed or shaped in very
banal practices. There is a whole world behind the poses people assume in
front of a camera, an ideology behind the minimal gestures of everyday life,
an often secret politics of signals. On the other hand, we are now facing
a production of self-representations never witnessed before in the human
history, at least in the Western world, through the spreading of digital tech-
nologies and social networks. Is this sort of dialectic — between the tradi-
tional history of permitted poses and the modern over-exposure of the self
— somehow entering your work?

az: Let’s call it “the mechanism of representation”, not “the concept of rep-
resentation.” In American cultural studies the politics of representation mean
something else that I am less interested in. I am interested in the mechanism
that makes an image what it is, even when that mechanism is total accident, or
when images come to be what they are for purely economic reasons, that would
be even better. I am after learning and I cannot learn from something that was



Ihab, 1998, from the series ‘“Another Resolution”
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery, Hamburg/Beirut



Syrian Resistants,1970s, 2007, from the series “Hashem El Madani: Studio Practices”
Courtesy: Sfeir-Semler Gallery, Hamburg/Beirut
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made to follow canons. This is why I was interested
in the photographer Hashem el Madani, because
he was self-taught and because I can learn from his
simple, spontaneous reasoning. I agree with you
that there is a lot behind someone’s attitude facing
a camera, not only ideology but a universe of fac-
tors, a matrix that makes the image end up looking
the way it does. The fact that this happens today
without a facilitator, without that medium that used
to be the photographer, multiplies choices and ac-
cidents and makes self-representation go com-
pletely off-canon. On the one hand, the images get
wilder, but on the other — and thanks to instanta-
neous spreading — dominant types get to reproduce
much quicker than before. The marketing of digital
cameras and phones, and the ease and immediacy
with which images circulate, certainly represent a
revolutionary phenomenon in the history of image
production and diffusion, and that will definitely
impact not only how images look, or how they are
constructed, but also our logic, our human relation-
ships, our recording habits, or simply our lives.

Two years ago I decided to extend my study of
vernacular photography to include social networks
on the Internet like Facebook and YouTube, look-
ing at the images people select to represent them in
public on those sites, and this is what led to Dance
to the End of Love, a 4-channel video composition
made entirely from YouTube material in which
people filmed themselves and uploaded the films
on YouTube. The study of YouTube space as a
public space is a continuation of my study of ver-
nacular photography and my interest in looking at
how people imagine themselves through their pic-
tures. Dance to the End of Love was made of low-
resolution footage shot mainly with mobile phones
in Egypt, Yemen, Libya, Saudi Arabia and Oman,
showing male bodybuilders, men driving cars and

riding motorcycles, singing and dancing, but when
included in this 4-channel video the piece becomes
a symphony in 5 movements about the loneliness
of the oppressed, about hundreds of thousands of
people crushed and forgotten in their home coun-
tries, though they attempt to be the heroes of our
computer screens.

ar: It seems to be that whether you deal
with some type of analogue, staged photog-
raphy that happened in the past in the secrecy
of a photographer’s studio (as in the case of
Hashem El Madani: Studio Practice, 2006), or
with more recent digital types of self-repre-
sentation, you always approach the space of
an image as a space of loneliness and desire.
How do you see this?

az: It is not the analogue or digital that con-
cerns me in images, I am simply interested in the
study of images made by others. I want to learn
how people construct images, and for what pur-
poses. I want to learn about their choices, subjec-
tivities and desires.

ar: There is a movie I love that for some
reason makes me think of your work: Ettore
Scola’s Una giornata particolare (A Special Day,
1977). 1t’s May 3, 1938, and Hitler is visiting
Rome during the Fascist regime. Everybody
must attend the event, and only two people re-
main in an otherwise empty building: a lonely
housewife — performed by Sophia Loren — to-
tally immersed not only in her role as wife and
mother but also in Fascist propaganda — and a
man — performed by Marcello Mastroianni —
who is about to be forced into exile because of
his homosexuality. They both live, for differ-
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ent reasons, on the margin of society, and they
slowly get to know each other during that day,
before he is conducted into exile. I've always
been fascinated by one detail in the movie: at
the beginning, someone has put a radio outside
a window, filling the courtyard of the building
with live running commentary on the parade,
and you constantly hear it has background
noise, during the entire movie. There is no way
that the protagonists — or the audience — can
escape that commentary. You clearly perceive
how pervasive history is, how strongly it can
infiltrate the everyday life of people, like an in-
escapable soundtrack.

az: 1 am flattered by your comments. I saw that
film in an art cinema (Cinema Clemenceau) in Bei-
rut around 1984, and I remember being alone in the
theater, because the 1980s were times when the po-
litical and economic situation was very bad. From
1984 on most people in West Beirut stopped going
out to cinemas. However local film distributors,
mostly based in West Beirut, still had the rights they
had acquired for films in their golden days, in the
1970s. That particular movie theater was still run by
two old guys, I used to bargain with them to play
films for me, even if I was the only spectator. I used
to offer to pay for three seats if they would screen
the film I wanted to see.

For along time this particular film of Scola’s haunted
me, partially because it presented a fully developed
character of a gay man whom I identified with be-
ing on the margin of dominant politics, but mainly
my interest came from the fact that it is a film where
very personal and intimate moments meet with the
important course of historical events, which is what
my work was later known for communicating, as
you said earlier.
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Untitled (Audiotape Sony, News-Elections),
2007, from the series “This Day.”

Courtesy: Sfeir-Semler Gallery,
Hamburg/Beirut

Opposite — Dance to the End of Love,
installation view, MUSAC,

Le6n, Spain, 2011.

Courtesy: the artist
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Arab Image Foundation e una collezione in espansione di

circa 400.000 fotografie provenienti dalla regione araba,

di base a Beirut, Alessandro Rabottini ne ha incontrato il

co-fondatore e artista Akram Zaatari che ci spiega perché
la Fondazione non puo essere considerata un archivio e

perché le immagini prodotte dalle persone comuni siano
cosi importanti nella sua produzione, che spazia dalla

storia dimenticata della resistenza libanese, alla riscrittura
della storia, fino alle politiche sulla sessualita.

DI ALESSANDRO RABOTTINI

Alessandro Rabottini: Inqualitadico-fondatore della Arab
Image Foundation — nata a Beirut nel 1997, con 'intento di raccogliere foto
dal Medio Oriente, dal Nord Africa e riguardanti la diaspora araba — sei
coinvolto in un pit ampio dibattito globale sul concetto di archivio, dibat-
tito che ¢ stato dominante per pitt di un decennio. Si tratta ancora di un
fenomeno di portata mondiale, che non interessa solo i campi della pro-
duzione culturale. Ma situazioni e contesti culturali diversi producono
differenti tipi di archivio: quale ¢ stato I'impulso alla base di Arab Image
Foundation degli inizi e quale la sua attuale situazione e i suoi interessi?

Akram Zaatari: Nallasua prima dichiarazione d’intenti, redatta nel
1997, la AIF si annuncid come un’organizzazione che esisteva per la conserva-
zione delle fotografie provenienti dalla regione araba, un’istituzione la cui atti-
vita primaria era quella di collezionare fotografie. All’epoca la AIF non aveva
neppure una foto.

Abbiamo dovuto inventare un termine che descrivesse accuratamente cio che
avevamo intenzione di fare, che descrivesse accuratamente e costantemente i
cambiamenti nella mission dell’organizzazione, che descrivesse accuratamente
la nostra relazione con I’arte, ecc. Abbiamo incominciato a riferirci alla colle-
zione come a un corpus in espansione, comunicando I'idea di nutrirlo sempre di
nuovi elementi. Abbiamo anche iniziato a menzionare nella dichiarazione della
mission che la collezione nasceva da un lavoro artistico e accademico, chiarendo
quindi che eravamo interessati non solo a seguire una collezione, preservandola
e rendendola accessibile ma, anche, a incoraggiare un lavoro artistico o acca-
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demico site-specific, che avrebbe espanso la nostra collezione dal punto di vista
del numero e della tipologia delle immagini (che potevano, per esempio, essere
state prodotte per svolgere differenti funzioni).

Vogliamo collezionare e conoscere come la fotografia sia stata usata dalla gente,
che cosa abbia spinto le persone a fare le foto che hanno fatto, che tipo di dina-
miche la fotografia abbia indotto e quale sia stata la sua incidenza sul sociale.
Parlare di fotografia in questa parte del mondo significa parlare di modernita
e societd, in un periodo in cui la velocita con cui avveniva il cambiamento era
senza precedenti. Il termine “archivio” ¢ estremamente connotato e comunica
(per come lo intendo io) un’entita completamente statica, mentre la collezione
porta al suo interno il lento processo della selezione e della scelta di diversi
elementi. “Collezione” ¢ un termine piu adatto a descrivere cio che ¢ la Arab
Image Foundation.

Un giorno questo progetto della collezione terminera e sara allora che potremo
annunciarlo come un archivio di tutte quelle esperienze. Mi riferisco sempre alla
Terra come all’archivio definitivo, mentre a tutto quello che rimane dinanzi o
all’interno della Terra come narrazione.

ar: Latuapraticadi artista visivo, film-maker e curatore implica sia I'uso
di immagini esistenti sia la produzione di narrazioni originali. Mi sembra
che il tuo lavoro sia fortemente legato alla storia del tuo paese o, meglio,
alla tua personale esistenza all’interno di questa storia, alla tua esperienza
soggettiva delle diverse fasi politiche che il Libano ha fronteggiato. In un
certo senso qualsiasi forma di produzione di immagini ci dice qualcosa
dello stato della democrazia in un paese, o della mancanza di essa. Potresti
dirmi qualcosa riguardo al modo in cui il personale e il politico si sovrap-
pongono nel tuo lavoro?

az: Mi ricordo di momenti storici chiave attraverso storie molto intime, al
punto che mi riesce difficile separare i primi dalle ultime. Cio che dici & vero. La
Storia invade il tuo spazio personale, lo penetra e segna il modo in cui sempli-
cemente ricordiamo.

Per farti un esempio: se ha piovuto il giorno del tuo matrimonio, come puoi
scindere le condizioni del tempo dalla tua memoria personale? La Storia si com-
porta in questo modo nella vita di chiunque.

Spesso paragono il mio lavoro a quello dell’archeologo, nel senso che non posso
essere lontano dal sito in cui compio i miei scavi. Il mio interesse per il Liba-
no proviene dal fatto che ci vivo, e che sono interessato a usare la mia storia
personale (qui) per comunicare qualcosa di piti universale sulla scrittura della
Storia e sulla fotografia. Una gran parte del mio lavoro & narrativa, nel senso
che racconta storie di persone che hanno vissuto gli stessi eventi storici che io
stesso ho vissuto, ma che lo hanno fatto a partire da condizioni differenti a causa
delle loro personali storie familiari. Sto parlando di gente come Ali Hashisho,
Mohammad Awada e Mohammad Abu Hammane, i cui documenti, appunti e
immagini circolano attraverso il mio lavoro, e le cui storie personali costituisco-
no il corpus del mio progetto Earth of Endless Secrets.

Non sto necessariamente parlando di politica qui, sto parlando di una meto-
dologia di lavoro, sto parlando di disfare la Storia presentando la grana fine
delle singole storie. Potresti dire che questo ¢ in sé un gesto politico — ¢i6 a
partire dagli anni Novanta, non posso non essere d’accordo — ma temo che lo
sia sempre di meno.

ar: Puoi spiegarmi meglio per favore? Stai parlando di qualcosa che &
cambiato nel mondo dell’arte negli ultimi vent’anni o di qualcosa che &
cambiato nella produzione e ricezione dell’arte? M’interessa ma non sono
sicuro di aver colto il senso di quello che hai detto, mi sembra che tu lasci
intendere che I'idea che “I’arte ¢ sempre politica” sia una sorta di scorcia-
toia per giustificare posizioni pitt ambigue. Potresti dirmi di piu?

az: Voglio dire che puoi considerare I'atto di disfare la storia con la S maiu-
scola come una posizione politica ma & stato cosi fin dagli anni Novanta, cioé
pit di vent’anni fa. Come sviluppare questo discorso e renderlo significativo
oggi? In un contesto in cui disegnare fiori ¢ considerato un crimine, disegnare
fiori puo essere politico. I movimenti Punk e Hippie sono politici quando visti
come culture di resistenza che appartenevano a determinati periodi. Ma non
considero pit il Punk di oggi un movimento di resistenza. Inoltre, dal momento
che le geografie hanno delle specificita, cio che puo essere visto come politico
in un posto come il Libano, pud non essere visto cosi a New York, a meno che
tu non lo presenti in un contesto storico che permetta alle gente di vederne il
portato “politico”.

Ma, a dirti la verita, mi rende infelice doverne parlarne, rimarcarlo continua-
mente, perché mi sembra di separare la politica dal resto — cosa che non puoi
evitare di fare ogni volta che ti confronti con tale questione — e mi sembra di
circoscrivere oltremisura I’Arte in una definizione. Mi sarebbe piaciuto essere
stato capace di comunicare molteplici approcci e interessi senza preoccuparmi
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Untitled (Audiotape SONY, invasion of
Beirut News, Sami Clark), 2007, from the
series “This Day.” Courtesy: Sfeir-Semler
Gallery, Hamburg/Beirut

Opposite — “Composition for Two Wings,”
exhibition views, Kunstnernes Hus, Oslo
(November 2011-January 2012).

Photos: Vegard Kleven
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Above — Saida June 6,1982, 2006, from the
series “This Day.”

Courtesy: Sfeir-Semler Gallery,
Hamburg/Beirut

Below, left — Untitled (Nabih Awada’s
Book of Letters from Family and Friends),
2007, from the series “All is Well on the
Border.” Courtesy: Sfeir-Semler Gallery,
Hamburg/Beirut

Below, right — March Fourteen, diptych, Opposite — “Hashem El Madani: Studio
2007, from the series “This Day.” Practices,” 2007.

Courtesy: Sfeir-Semler Gallery, Courtesy: Sfeir-Semler Gallery,
Hamburg/Beirut Hamburg/Beirut
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di come sarebbero stati percepiti, come se il Tempo
fosse lo spettatore. E troppo riduttivo e pretenzioso
fare un lavoro e presentarlo come un “lavoro poli-
tico” ed e troppo pretenzioso dire “sono un artista
politico”. Solo il tempo lo dira. Gli anni Novanta
erano diversi per me perché ero convinto di lavo-
rare per un cambiamento sociale, mentre oggi non
ho la stessa convinzione.

Non credo che questa sia la missione dell’arte. Non
m’interessa se la assolve, fra le altre cose. Per esem-
pio, sarei felice se il mio lavoro fosse in grado di
descrivere la particolare complessita di una situa-
zione che vivo o se potessi commuovere qualcuno

per una situazione che mi commuove a mia volta.
Ma credo fortemente di possedere un atteggia-
mento politico che proviene dalla mia lettura del
Potere, e dall’interesse per il mio contesto, e dalla
relazione con gli strumenti documentari, e dalla
resistenza alla dominazione culturale e al dirotta-
mento della storia, ecc.

E mi piace, nel mio lavoro, portare in primo pia-
no simultaneamente diverse questioni, spaziando
dalla storia dimenticata della resistenza libanese
alla partecipazione nelle politiche sulla sessualita,
fino ad argomenti legati alla riscrittura della storia.
Viviamo in un momento politico e questo emerge
nel nostro lavoro. Non pensiamo e “decidiamo”
di essere politici. Vivo in un momento altamente
politicizzato e se il mio ruolo & di comunicare cosa
vivo allora € naturale che il politico incontri il mio
lavoro in ogni caso.

Per un certo periodo, sono stato completamente
immerso nell’idea dello studio come forma d’ar-
te. Quando le persone mi chiedono della politica
mi sembra che si stiano avvicinando al mio lavoro
adottando un altro modello, che guarda al Politi-
co come a una missione o un dovere o anche un

punto di partenza nel produrre nuovi lavori. Non
¢ il mio caso.

ar: M’interessa particolarmente il modo in
cui il tuo lavoro esplora il concetto di “rap-
presentazione”. Piu che raccontarci la storia
del tuo paese, mostri “come” quella storia sia
stata raccontata, repressa e modellata visiva-
mente da pratiche molto comuni. C’é¢ un intero
mondo dietro alle pose che la gente assume di
fronte alla macchina fotografica, un’ideologia
dietro i minimi gesti della vita quotidiana, una
politica dei segni spesso segreta. D’altro canto,
siamo oggi di fronte a una produzione di auto-
rappresentazioni mai vista prima nella storia
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umana, perlomeno in Occidente, attraverso
la diffusione delle tecnologie digitali e dei so-
ctal networks. Questa sorta di dialettica — fra
la storia tradizionale delle pose concesse e la
moderna sovraesposizione del sé — & presente
in qualche modo nel tuo lavoro?

az: Chiamiamolo “ il meccanismo della rappre-
sentazione”, non “il concetto della rappresentazio-
ne”. Negli studi culturali americani la politica della
rappresentazione significa qualcosa di diverso, cui
sono meno interessato. M’interessa il meccanismo
che fa di un’immagine cio che &, anche quando
quel meccanismo é totalmente accidentale o quan-
do le immagini arrivano ad essere cio che sono per
motivi puramente economici, il che & anche me-
glio. M’interessa imparare e non posso imparare da
qualcosa che ¢ stato creato per seguire dei canoni.
Questo ¢ il motivo per cui mi sono interessato al
fotografo Hashem El Madani, perché era un auto-
didatta e perché imparo dal suo ragionare sempli-
ce e spontaneo. Sono d’accordo con te che ci sia
molto dietro l'atteggiamento di qualcuno davanti
a una macchina fotografica, non solo I’ideologia
ma un universo di fattori, una matrice che rende
I’immagine cio appare alla fine. Il fatto che que-
sto succeda, oggi, senza un moderatore, senza quel
medium che era il fotografo, moltiplica le scelte e i
casi e rende ’auto-rappresentazione completamen-
te fuori dai canoni. Da una parte sono senza freni,
ma dall’altra — e grazie alla diffusione istantanea
— le tipologie dominanti si riproducono molto piu
velocemente di prima. Il commercio di macchine
digitali e telefoni, e la facilita e I'immediatezza con
cui le immagini circolano & certamente un feno-
meno rivoluzionario nella storia della produzione
e della diffusione dell’immagine, che certo avra un
impatto non solo su come le immagini appaiono o
su come sono costruite ma, anche, sulla nostra lo-
gica, sulle nostre relazioni, sulle nostre abitudini di
registrazione, in una parola, sulle nostre vite.

Due anni fa ho deciso di estendere il mio studio
della fotografia vernacolare includendo i social
networks di Internet, come Facebook e YouTube,
guardando alle immagini che la gente seleziona per
presentarsi in pubblico su quei siti. Questa ricer-
ca mi ha portato a Dance to the End of Love, una
composizione video a quattro canali composta in-
teramente di materiali amatoriali tratti da YouTu-
be. Lo studio dello spazio di YouTube come spazio
pubblico ¢ una continuazione del mio studio sulla
fotografia vernacolare e dell’interesse a guardare
al modo in cui le persone immaginano se stesse
attraverso le loro fotografie. Dance to the End of
Love & stato composto con filmati amatoriali a bas-
sa risoluzione, girati perlopiu con telefoni cellulari
in Egitto, Yemen, Libia, Arabia Saudita e Oman,
che mostrano culturisti, uomini che guidano mac-
chine o motociclette, uomini che cantano e danza-
no. Tuttavia, dal momento in cui questi materiali
sono stati inclusi all’interno della composizione a
quattro canali, essa ¢ diventata una sinfonia in cin-
que movimenti sulla solitudine dell’oppresso, sulle
moltitudini schiacciate e dimenticate nei loro paesi
d’origine e che, nonostante tutto, cercano di essere
gli eroi dei nostri schermi digitali.

ar: Mi viene da dire che, sia che tu abbia a
che fare con un qualche tipo di fotografia di
posa analogica scattata in passato, nel segreto
dello studio di un fotografo (come nel caso di
Hasshem El Madani: Studio Practices, 2006 ),
sia che tu scelga le pit recenti tipologie digitali
di auto-rappresentazione, ti confronti sempre
con lo spazio di un’immagine come spazio di
solitudine e desiderio. Cosa ne pensi?
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az: Non é’analogico o il digitale delle immagini
a interessarmi: m’interessa semplicemente lo stu-
dio delle immagini fatte da altri. Voglio conoscere
il modo in cui le persone costruiscono le immagini
e a quali scopi. Voglio capire le loro scelte, le loro
soggettivita e i loro desideri.

ar: C’¢ un film che amo molto e che, per
qualche ragione, mi fa pensare al tuo lavoro:
Una giornata particolare di Ettore Scola (1977).
E il 3 maggio del 1938 e Hitler visita Roma du-
rante il regime fascista. Tutti devono parteci-
pare all’adunata e solo due persone restano in

un edificio popolare altrimenti vuoto: una
casalinga — interpretata da Sophia Loren —
una donna sola, totalmente immersa tanto
nel suo ruolo di moglie e madre quanto nella
propaganda fascista, e un uomo — interpre-
tato da Marcello Mastroianni — che sta per es-
sere mandato in esilio a causa della sua omo-
sessualita. Ambedue vivono, per differenti
ragioni, al margine della societa e, nell’arco
di quella giornata, diventano piano piano piu
intimi prima che lui sia condotto all’esilio.
Sono sempre stato affascinato da un dettaglio
del film: all’inizio qualcuno mette una radio
fuori dalla finestra, cosi da invadere il cortile
dell’edificio con il commento in diretta della
parata, che senti, come un rumore di fondo,
per tutta la durata del film. Non ¢’¢ modo
per i protagonisti e neppure per lo spetta-
tore di sfuggire a questo commento sonoro.
Percepisci chiaramente quanto la storia sia
pervasiva, quanto fortemente possa infil-
trare la vita quotidiana delle persone come
un’ineludibile colonna sonora.

az: Quello che dici mi lusinga. Ho visto quel
film in un cinema d’arte (il cinema Clemenceau)
a Beirut all’incirca nel 1984 e mi ricordo che ero
solo in sala, perché gli anni ‘80 erano un periodo
in cui la situazione politica ed economica era disa-
strata. Dal 1984 in poi la maggior parte della gente
a Beirut Ovest smise di andare al cinema. Tutta-
via i distributori locali di film, perlopiu di base a
Beirut Ovest, possedevano ancora i diritti dei film
che avevano acquistato durante ’eta dorata degli
anni ‘70. Questo particolare cinema & ancora ge-
stito da due anziani con i quali ero solito negoziare
perché mi mostrassero il film, anche quando ero il
solo spettatore. Offrivo loro di pagare tre volte il
prezzo del biglietto perché lo proiettassero.

Per molto tempo questo particolare film di Sco-
la mi ha ossessionato, in parte perché presentava
un personaggio pienamente risolto di uomo gay,
con cui mi identificavo, essendo ai margini di po-
litiche dominanti, ma soprattutto il mio interesse
veniva dal fatto che si tratta di un film in cui mo-
menti molto personali e intimi s’incrociano con
il corso degli eventi storici, che ¢ il motivo per
cui, piu tardi, il mio lavoro si e distinto, come hai
notato prima.





